足協的“支持”為什么讓球迷害怕？

足協說要支持業余聯賽了。

評論區的反應，只有一片“求放過”“別霍霍”的聲音。中國足協主席宋凱將蘇超、贛超這類城市足球聯賽稱作“中國足球振興的“報春花”，并表態要全力支持其發展，但如此充滿警惕的集體回應，倒像是武俠故事里名門正派試圖收編江湖草莽，反被視作洪水猛獸的場景。

一、

“蘇超”“贛超”這類業余聯賽為什么能火？很大程度上，恰恰因為它們是規則之外的野生力量，從一開始就帶著“繞開足協”的基因。

2025年全國16個省區市共有4324項業余賽事、14.4萬場比賽，大多是在足協沒有深度介入的情況下自由生長起來的。江蘇明確表示“蘇超是文旅項目，不在足協管轄范圍”；江西則采取“政府搭臺+地方唱戲”的模式，走出一條自己的路。

它們的存在本身，就像是對現有足球體系的一種“繞行”。長期以來，職業聯賽的高門檻與青訓體系的封閉，把普通人擋在了足球之外。于是，人們干脆自己動手，沒有繁瑣的審批與準入，有時連像樣的更衣室也沒有，幾根門柱、一片空地，就能撐起一場城市德比。

以前辦業余比賽，要蓋五六個公章，走漫長的流程，一不小心就可能錯過時機。而現在，蘇超能把賽程拉長到半年，贛超覆蓋11個設區市、辦110天66場比賽，憑的就是民間機制的靈活。連云港球迷0:5輸球后，包兩輛大巴開10小時到九江為“兄弟球隊”助威；徐州球迷與宜春隊互動，南京球迷和南昌隊呼應，這種跨省的“認親”，是業余聯賽獨有的溫度。

這時候足協突然靠過來說：“來，我支持你。”

聽起來像是一位好心的園丁準備修剪草坪，可腳下的野草卻忍不住瑟瑟發抖。這讓人想起金庸筆下的江湖——業余聯賽就像那些自生自長的幫派，好不容易摸索出自己的活法，“武林盟主”突然上門“指導工作”，誰都會心里打鼓：這是要收編？還是要改規矩？畢竟2019年業余聯賽試行備案制后，三十家俱樂部跑了二十家，教訓還擺在眼前。

二、

蘇超、贛超真正帶火的，不是高超的技戰術，也不是未來國腳，而是一種久違的、屬于普通人的足球快樂。

在這里，勝負常常只是賽后的談資。球員里有外賣員、上班族，也有老板和自由職業者。南昌國際體育中心5.7萬人的看臺上，球迷可以零門檻領票，憑票還能享受景區、住宿、商超的優惠；貴州“村超”中場休息沒有天價表演，只有侗族大歌與苗族舞，冠軍獎勵不是巨額獎金，而是小黃牛、豬羊這樣實在的禮物。

這是城市的節日，也是人與人間最樸素的連接。這種快樂所延展出的認同感，遠比比分更有生命力。蘇超全賽季帶動近380億元服務營收，贛超讓主賽區酒店預訂量增長220%，這種“1元門票帶動7.3元周邊消費”的效應，不是靠行政命令推出來的，而是純粹的熱愛的自然發酵。

但足協的“支持”，往往帶著明顯的功利導向。在行政思維里，辦比賽是為了成績、為了輸送人才、為了“提升足球人口”。宋凱提出2026年要建立“足球賽事經濟貢獻統計體系”，讓賽事拉動效應“看得見、算得清”。這話聽起來專業，卻讓不少人心里一緊。

當業余比賽的激情也要被量化成經濟數據、納入考核，那些輸球后依然盡情的歡呼、那些不計代價的跨省奔赴，會不會變成報表上的冰冷數字？會不會有人為了沖數據，強行拉贊助、攤派門票？足球本來是讓人放松的事，如果連這都要戴上“經濟貢獻”的緊箍，那份純粹還能剩下多少？

真正的底部發展，應該是在泥土里慢慢沉淀的。你讓它自然生長，開花結果是水到渠成；非要拔苗助長，得到的可能只剩枯枝。讓業余的保持業余，或許才是對足球運動最大的尊重。

三、

業余聯賽需要“專業指導”嗎？這個問題本身可能就問錯了方向。

業余聯賽最需要的“專業”，或許是裁判能準時到場、場地別全是碎石、賽后能有一瓶冰啤酒。至于戰術體系、體能訓練，那是職業球隊該操心的事。

可宋凱所說的“支持”，聽起來依然是那套熟悉的“正規化”思路。從發布《社會足球賽事活動賽風賽紀管理辦法》要求賽前報備，到計劃建立足球人口統計標準，每一步都透出“要管起來”的氣息。

然而業余聯賽之所以好看，不正因為它的那份“不正規”嗎？這里有由屠夫、教師、打工者組成的隊伍，技術或許粗糙，配合也許生疏，但拼搶的勁頭絲毫不輸職業；規則可能靈活，判罰偶有爭議，但很少人為了輸贏撕破臉，大家本就是為了開心而來。就像村超的泥地球場，雖不專業，卻承載著最本真的熱情。這份野趣，恰恰是標準化賽事給不了的。

足協似乎總想用職業聯賽的框架去塑造業余賽事，卻忽略了兩者本質的不同。職業足球追求成績與商業價值，需要嚴格的規則；業余足球追求的是參與和快樂，需要的是自由的空間。用管理中超的方式去管蘇超，就像用飼養賽馬的方法去養鄉間的土狗，不僅養不好，還可能讓它丟了魂。

而足協管理下的職業聯賽又如何呢？中超贊助額從幾十億跌至不足四億，五年內解散的職業球隊能列滿兩頁紙，假球、黑哨、欠薪的新聞屢見不鮮。這樣的背景下，轉身要來指導業余聯賽“正規化”，難免讓人覺得像一個自己考試不及格的學生，卻跑去教別人怎么讀書。

已經夠讓人昏昏欲睡的職業聯賽，如果連業余比賽也要被套上那套僵硬的行政玩法，中國球迷恐怕連最后一點樂子也沒了。

四、

競技體育終究要靠成績說話。就在足協高調表態支持業余聯賽的同時，中國U23剛剛取得一些進展。這本是足協沉下心來復盤職業聯賽、推動深層改革的窗口，可他們的注意力卻似乎飄向了別處，難免引人猜測。

這些年來，足協的成績單實在難以令人滿意。國家隊屢次在世預賽提前出局，職業聯賽持續低迷，足球領域更浮現“行業性、系統性腐敗”。民眾對足協的信任，早已在一次次的失望中磨損殆盡。此時足協對業余聯賽突然展現熱情，很難不讓人懷疑，這是否是想借民間賽事的熱度為自己“貼金”，甚至是一種“摘桃子”的行為。

蘇超、贛超的火爆恰恰說明，中國足球不是沒有土壤，只是需要合適的生長方式。這些民間賽事用最樸素的形式，讓足球回歸快樂本源，也為中國足球培育著最扎實的群眾基礎。人們對足協“支持”的抵觸，本質上是對過度干預的警惕，是對自由生長的保護。

對于中國足球這片仍需耐心耕耘的土地，有時候，“不打擾”反而是一種更高級的支持。讓職業的歸職業，讓民間的歸民間，各走各路，或許還能留下一片真正的足球凈土。