四川
1949年10月1日，天安門城樓下，那是怎樣一幅畫面啊？
整整30萬人把廣場擠得水泄不通，那歡呼聲簡直像海嘯一樣，不管不顧地往城樓上涌。
就在這個新政權落地的節骨眼上，毛澤東趴在欄桿上，對著麥克風，喊出了一句前無古人、后也未必有來者的口號：“人民萬歲！”
這四個字，你千萬別覺得只是一時激動的漂亮話，它是這個新時代最核心的命根子。
你要是現在去翻世界地圖，準會發現一個有意思的事兒：英國叫大不列顛，美國叫美利堅合眾國，法國叫法蘭西共和國。
可偏偏在東方，這個剛站起來的巨人，名字里硬生生地嵌進了兩個字——“人民”。
為了保住這兩個字，毛澤東和那些想把它抹掉的人，可是進行了一場好幾個月的“暗戰”。
咱們把時間回撥到四個月前。
1949年6月，新政協籌備會在北平開張了。
給新國家起名，這可是頭等大事。
當時的方案五花八門，有說繼續叫“中華民國”的，有建議叫“中華民主共和國”的。
而在那一堆草案里，好多人都覺得名字得“國際化”一點，把那兩個看似多余的字去掉。
當時的理由聽著挺像那么回事：全世界都沒這個先例，而且名字太長了，簡稱也不好念，啰嗦，累贅。
但這回，毛澤東并沒有順著大家的意，他的態度硬得像塊鐵。
在那個即將掌握國家最高權力的領袖眼里，這哪里是個名字簡不簡單的問題？
這是這片土地到底歸誰姓誰的問題。
甚至可以說，要是沒了這兩個字，新中國就跟丟了魂一樣。
為什么主席這么拗？
因為他心里跟明鏡似的，幾個月前那場決定國運的生死局，到底是誰幫他翻盤的。
1948年11月，淮海大地，寒風刺骨。
那是人類戰爭史上最沒法解釋的一幕。
蔣介石那是滿手的王炸，集結了80萬精銳，清一色的美式裝備，飛機大炮要啥有啥。
再看解放軍這邊呢？
只有60萬人，裝備差了一大截，后勤補給線更是緊巴巴的。
按西方那些軍事專家的算盤珠子打法，國民黨有制空權，有機械化部隊，這仗怎么打都是贏，哪怕不能全殲共軍，那也是穩操勝券。
南京的軍事會議上，國民黨那些將軍們對著地圖指指點點，算火力和兵力對比，一個個臉上全是傲慢。
可偏偏，他們漏算了一個最要命的變量——人心。
就在國民黨的汽車輪子陷在泥潭里空轉的時候，在廣闊的黃泛區平原上，冒出來一支由543萬農民組成的龐大運輸隊。
這人數，差不多是參戰部隊的9倍。
這543萬人，沒卡車，沒運輸機，他們手里只有一樣最原始的家伙事兒：小推車。
那一年的冬天冷得邪乎，雨雪混著泥，路都沒法走。
為了把糧食和彈藥送到前線，山東、河南、安徽的老鄉們，推著吱呀作響的獨輪車，頂著頭頂上敵人的飛機轟炸，硬是用雙腳踩出了一條條補給線。
你是沒見那個場面，有的老鄉為了不磨壞車軸，把家里最后一點救命的燈油都刮下來涂在車轱轆上了；有的為了趕路，鞋底磨穿了，就光著腳在冰渣子上跑，腳印踩下去全是血；有的甚至把給自己準備的棺材板都拆了，就為了給解放軍搭一座過河的橋。
前線的戰士在戰壕里拼刺刀，后方的老鄉在冰天雪地里送干糧。
整整66天，這支由小推車匯成的鋼鐵洪流，硬是給前線送去了9.6億斤糧食。
陳毅元帥后來感慨得不行：“淮海戰役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。”
這話可不是什么場面話，這是帶著血的事實。
蔣介石到死都想不通，他那些武裝到牙齒的美式機械化部隊，怎么會輸給一群推獨輪車的泥腿子？
他輸就輸在，他只看到了手中的槍炮，卻看不見那543萬雙推車的手。
這股勁兒，也不是一天兩天練出來的，得往更早了說。
早在抗日戰爭那會兒，在黃土高原那窮溝溝里，這種“生死相依”的契約就已經簽下了。
那時候中國窮得叮當響，敵后根據地的老百姓，自己連樹皮草根都吃不飽，卻要把家里僅存的一點小米、幾個紅薯，死活塞進八路軍戰士的干糧袋里。
鬼子搞殘酷的“三光政策”，想把抗日武裝困死、餓死。
可他們發現，這支軍隊根本打不散、拖不垮。
因為在每一個村莊，每一戶農家，都有人為他們放哨，有人為他們藏傷員。
大娘們在昏暗的油燈下納鞋墊，手指頭扎得全是針眼，就為了讓戰士們跑得快一點；大爺們冒著被殺頭的風險，用自家地窖藏掉隊的傷員。
對于老百姓來說，道理其實特樸實：這支隊伍是打鬼子的，是幫咱們窮人翻身的，那就是咱們自己的隊伍。
這種信任，不是靠發發宣傳單就能喊出來的，那是靠無數共產黨人用命換來的。
毛澤東太知道這一點的分量了。
他看著那些在寒風里衣衫單薄卻眼神堅定的老鄉，看著那些推著小推車前赴后繼的身影，心里頭那種震撼是沒法用語言形容的。
這讓他死死認準了一個理兒：只要依靠人民，就沒有什么過不去的火焰山。
正是揣著這份沉甸甸的賬本，當新中國的藍圖在北平展開的時候，他才會對那個國號寸步不讓。
在最后拍板的會議上，毛澤東的話簡單又有力：“我們是人民民主專政，不叫‘人民’，怎么體現本質？”
最后，大家都被說服了。
1949年9月27日，大伙兒一致通過，新中國的名字正式定為“中華人民共和國”。
從此，這兩個字就算刻進了這個國家的骨髓里。
你看咱們現在，軍隊叫中國人民解放軍，錢叫人民幣，政府叫人民政府，法院叫人民法院，警察叫人民警察。
哪怕是最高權力的行使機構，也叫人民代表大會。
這哪里是簡單的起名游戲？
這是對歷史的承諾，也是對未來的警示。
它時刻提醒著所有的掌權者：這個國家的一切權力，屬于人民。
水能載舟，亦能覆舟，這是幾千年來中國歷史用無數王朝的興衰更替驗證過的鐵律。
毛澤東把自己這一輩子，都搭在這個信念里了。
為了人民，他失去了妻子楊開慧；為了人民，他把弟弟毛澤民、毛澤覃送上了斷頭臺；為了人民，他甚至把最疼愛的長子毛岸英送到了朝鮮戰場，最后只等來一捧骨灰。
他比誰都清楚，他留給這個國家最值錢的寶貝，不是原子彈，也不是工業體系，而是讓“人民”這兩個字真正站直了。
到了今天，咱們走在街頭巷尾，看著那些掛著“人民”牌子的機構，可能早就習以為常了。
可你要是真懂了那段用鮮血和小推車走過的歷史，你就會明白，這兩個字的分量有多沉。
它是淮海戰場上那吱呀作響的車輪聲，是抗日烽火中那一件件帶血的棉衣，是天安門城樓上那一聲穿透時空的吶喊。
這，就是中國獨有的底色。
在這個世界上，也許有很多國家比咱們有錢，也許有很多國家比咱們發達，但沒有哪個國家像中國這樣，把“人民”二字高高舉過頭頂，奉為最高的信仰。
這份信仰，如今還在流淌。
你看那抗疫前線，是誰在逆行出征？
是人民的醫生。
你看那邊境雪山，是誰在誓死捍衛？
是人民的子弟兵。
你看那脫貧攻堅的戰場，是誰在揮灑青春？
是無數扎根基層的黨員干部。
毛澤東雖然早就走了，但他留下的這份精神遺產，早就化作這個國家的基因了。
咱們生在這個以“人民”命名的國家，不僅是一種幸運，更是一種責任。
因為這兩個字告訴我們：在這個國家，每一個平凡的人，都是歷史的主角；每一雙推動時代車輪的手，都值得被銘記。
人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。
這不僅僅是一句名言，這是中國一路走來的全部秘密。
信息來源：
《淮海戰役史》，中國人民解放軍歷史資料叢書編審委員會，解放軍出版社，1989
《協商建國：1948-1949中國黨派政治日志》，劉統，上海人民出版社，2019
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
