當(dāng)計(jì)算巔峰撞上歲月壁壘，李昌鎬九連亞背后的圍棋與腦科學(xué)

1996年，東洋證券杯決賽第五局。21歲的李昌鎬九段面無(wú)表情地落下最后一顆官子，以半目?jī)?yōu)勢(shì)擊敗馬曉春。彼時(shí)的他，如同精密運(yùn)行的圍棋AI原型，在漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)中從不犯錯(cuò)，讓對(duì)手在絕望中俯首稱(chēng)臣。“石佛”之名，自此響徹棋壇。他不僅是勝負(fù)師，更是一座移動(dòng)的圍棋真理基準(zhǔn)。

然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)至21世紀(jì)10年代，世界圍棋大賽的決賽舞臺(tái)上，同一個(gè)身影卻屢次與冠軍擦肩。從2005年至2012年李昌鎬令人扼腕地創(chuàng)下了世界大賽決賽“九連亞”的紀(jì)錄。昔日那個(gè)官子階段“從不失誤”的王者，為何在中年棋壇屢屢功虧一簣？這不僅是棋迷的唏噓，更是一個(gè)觸及人類(lèi)認(rèn)知極限與運(yùn)動(dòng)規(guī)律的深刻課題。

一、 巔峰“石佛”：一部人形圍棋計(jì)算器

回顧李昌鎬的統(tǒng)治期（約1992-2005年），其棋風(fēng)可概括為“先撈后洗”與“恐怖官子”的結(jié)合體。他并不熱衷于早期激烈的中腹攻殺，而是憑借無(wú)與倫比的形勢(shì)判斷能力，先穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)實(shí)地，再將棋局引入自己擅長(zhǎng)的后半盤(pán)。他的計(jì)算，尤其在官子階段，堪稱(chēng)“像素級(jí)”。一步看似尋常的二路扳粘，他能清晰算出此后數(shù)十手所有可能的變化分支，并選擇最優(yōu)解。這種能力，建立在超凡的工作記憶與注意力持續(xù)之上。一盤(pán)六七小時(shí)的棋，他的專(zhuān)注力曲線(xiàn)幾乎是一條水平線(xiàn)，讓對(duì)手在體力與精力的雙重消耗下率先崩盤(pán)。

二、 裂隙初現(xiàn)：當(dāng)“內(nèi)存”開(kāi)始報(bào)警

認(rèn)知負(fù)荷理論為我們提供了透視的透鏡。該理論指出，人的工作記憶容量有限，猶如電腦內(nèi)存。年輕李昌鎬的“內(nèi)存”似乎無(wú)限大，能同時(shí)處理盤(pán)上多個(gè)局部的劫爭(zhēng)、對(duì)殺、官子收束等復(fù)雜信息。但隨年齡增長(zhǎng)，大腦信息處理效率的生理性下降不可避免。研究表明，成年人的工作記憶單元約為4±1個(gè)。在圍棋中，一個(gè)復(fù)雜的對(duì)殺計(jì)算可能就需占用多個(gè)單元。

體現(xiàn)在棋盤(pán)上，便是中后盤(pán)“非受迫性失誤”的悄然增加。例如，在2009年第七屆春蘭杯決賽對(duì)陣常昊的第三局中，李昌鎬在中盤(pán)一度取得明顯優(yōu)勢(shì)。但在漫長(zhǎng)的官子爭(zhēng)奪中，他出現(xiàn)了一次罕見(jiàn)的誤算，未能發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱蔽的局部最佳次序，導(dǎo)致虧損近一目。這細(xì)微的差距，在頂級(jí)對(duì)決中往往是致命的。他自己也曾坦言：“年齡大了，有時(shí)算到后面，前面算過(guò)的就模糊了。” 這不是態(tài)度問(wèn)題，而是大腦在長(zhǎng)時(shí)間高壓下，認(rèn)知資源分配效率下降的客觀(guān)體現(xiàn)。

三、 專(zhuān)注力“斷電”：前額葉的疲勞戰(zhàn)

圍棋是注意力馬拉松。決定長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注能力的關(guān)鍵腦區(qū)——前額葉皮層，恰恰是衰老過(guò)程中較脆弱的區(qū)域。神經(jīng)科學(xué)研究證實(shí)，前額葉功能隨年齡增長(zhǎng)而減退，直接影響持續(xù)注意力、復(fù)雜決策和沖動(dòng)控制。

對(duì)于年近四十的李昌鎬而言，這意味著他無(wú)法再像二十多歲時(shí)那樣，在決賽番棋中持續(xù)保持八九個(gè)小時(shí)每手棋的高精度。他的專(zhuān)注力曲線(xiàn)，從“水平線(xiàn)”變成了“波動(dòng)線(xiàn)”，會(huì)出現(xiàn)周期性的、不自覺(jué)的“斷電”瞬間。尤其在讀秒聲中，當(dāng)年輕對(duì)手仍能進(jìn)行高強(qiáng)度深度計(jì)算時(shí)，他的計(jì)算可能被迫更多地依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，而非絕對(duì)精確的窮舉。這便給了嗅覺(jué)敏銳的年輕棋手可乘之機(jī)。一位資深圍棋評(píng)論員曾如此形容：“幾個(gè)次序的恍惚，老李昌鎬領(lǐng)先年輕李昌鎬十幾目的棋，也能被硬生生地逆轉(zhuǎn)。”

四、 經(jīng)驗(yàn)與科技的博弈：并非單純的衰退

然而，將李昌鎬后期的“九連亞”簡(jiǎn)單歸因于衰退是片面的。年齡也賦予了他更深厚的棋局理解與大局掌控。他的棋風(fēng)在后期其實(shí)更顯圓融厚重，布局境界更高。問(wèn)題在于，圍棋競(jìng)技，尤其在貼目制下，對(duì)計(jì)算精確度的要求是殘酷的。經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的“厚勢(shì)”與“境界”，若沒(méi)有后半盤(pán)毫厘不差的計(jì)算作為支撐，極易被年輕棋手犀利的“手術(shù)刀”剖開(kāi)。

與此同時(shí)，圍棋生態(tài)已發(fā)生劇變。李昌鎬職業(yè)生涯后期，正是圍棋AI萌芽并最終顛覆傳統(tǒng)的時(shí)期。以申真谞為代表的新生代，是浸泡在AI棋譜中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們的招法更趨近于AI揭示的“絕對(duì)真理”，在計(jì)算速度與廣度上得到了“外掛”般的提升。李昌鎬所代表的、建立在人類(lèi)自身極限探索上的傳統(tǒng)圍棋哲學(xué)與計(jì)算體系，面臨著降維打擊。這不僅是李昌鎬個(gè)人的挑戰(zhàn)，更是一個(gè)時(shí)代的更迭。

五、 啟示：在時(shí)光中尋找新的平衡

李昌鎬的“九連亞”，是一個(gè)天才與自然規(guī)律悲壯而真實(shí)的對(duì)話(huà)。它清晰地標(biāo)定了人類(lèi)心智在純粹計(jì)算領(lǐng)域隨年齡變化的曲線(xiàn)。但這也并非智力運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)宣言。

現(xiàn)代棋手找到了新的平衡之道：利用AI進(jìn)行高效復(fù)盤(pán)與針對(duì)性訓(xùn)練，彌補(bǔ)計(jì)算深度與記憶的局限；通過(guò)科學(xué)的體能訓(xùn)練與作息管理，為大腦提供更持久的“續(xù)航”；將更多權(quán)重分配給年輕時(shí)不具備的、基于海量對(duì)局經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)略規(guī)劃與心理博弈。正如退役后的卡斯帕羅夫所思考的，人類(lèi)與智能工具的結(jié)合，或?qū)㈤_(kāi)辟智力競(jìng)技的新維度。

李昌鎬的故事，與其說(shuō)是一部英雄遲暮的悲歌，不如說(shuō)是一份關(guān)于巔峰、歲月與適應(yīng)的嚴(yán)肅研究報(bào)告。他用自己的職業(yè)生涯巔峰，定義了人類(lèi)圍棋可能達(dá)到的計(jì)算高度；又用后來(lái)的堅(jiān)持與掙扎，揭示了這條路徑的生理邊界。那“九連亞”的遺憾背影，與十七座世界冠軍獎(jiǎng)杯的輝煌同樣沉重而珍貴，共同拼圖出一個(gè)在黑白格戰(zhàn)場(chǎng)上，與時(shí)間賽跑的、完整的“人”的肖像。石佛終有黃昏，但他在棋盤(pán)上鐫刻的關(guān)于精確、忍耐與理性的烙印，以及他引發(fā)我們對(duì)人類(lèi)認(rèn)知極限的深思，已永恒地成為了圍棋歷史的一部分。