沉痛悼念棋圣衛平大哥，這副挽聯勾勒出了一個時代

1月14日，聶衛平在京逝世，享年74歲。他帶走的不只是一個棋手的傳奇，更是一個時代的背影。葬禮現場，顯要位置的一副挽聯非常引人注目“沉痛悼念棋圣衛平大哥”

新華社北京1月18日電　我國著名圍棋大師，第六屆全國政協委員，第七屆、八屆全國政協常委，民盟中央原常委，中國圍棋協會名譽主席，國家圍棋隊原總教練，中國共產黨的優秀黨員聶衛平同志，因病于2026年1月14日在北京逝世，享年74歲。

聶衛平同志逝世后，中央有關領導同志以不同方式表示哀悼并向其親屬表示慰問。

“棋圣”的稱謂太莊嚴，“聶老”的稱呼又顯得太遙遠。只有那些與他一同經歷那個特殊年代，一同見證黑白棋子如何承載國運沉浮的人，才會在心底默念一聲——“衛平大哥”。

1962年，北京六城市少兒圍棋邀請賽。11歲的聶衛平獲得兒童組第三名。為他頒獎的，是國務院副總理兼外交部長陳毅元帥。

元帥將景泰藍獎杯遞給孩子時，眼神里不只是鼓勵。就在兩年前，陳毅為打破外交堅冰推動“圍棋外交”，沒想到中日30局交流賽中，中方僅兩勝一平。元帥痛心疾首：“國運盛，棋運盛”，誓言“從娃娃抓起”。

這個接過獎杯的孩子從那時就開始立志超越日本，無論經歷了人生多大的挫折和阻力，他都沒有放棄。令人驚嘆的是，當時第一名是聶衛平的弟弟聶繼波，但陳老總卻說“繼波不行，衛平行。”當年毛主席第一次見到年輕的老布什時，就說他能當總統，而尼克松連任不了。這種超越時空的預見力，可能就是偉人區別于常人的最根本之處。

1984年，首屆中日圍棋擂臺賽。日本派出陣容強大的“夢之隊”，輿論一片唱衰。日本三千多份民意調查中，僅27票（多為在日留學生）認為中國能贏。中方目標務實得悲壯：能逼出日方超一流棋手小林光一，就可以滿意。日方則非常樂觀，認為僅憑先鋒依田紀基和小林覺基本就能橫掃中國軍團。

比賽進程出人意料。中方江鑄久五連勝直逼小林光一，但這位“超一流”隨即連斬中方六將。當中國當時國內成績最好的馬曉春敗下陣時，日本媒體認為“擂臺賽已無繼續必要”。

此時，作為中國最后一人的主帥聶衛平出場了。

穿著中國女乒紅色隊服的他，頂住難以想象的壓力，連克小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位日本超一流，完成了不可思議的大逆轉。

贏下的那一刻，他代表的早已不是自己。是陳毅元帥“國運盛，棋運盛”的期盼，是幾代中國人渴望在世界棋盤上證明自己的集體意志。

聶衛平凱旋時，國務院副總理方毅親自到深秋寒夜的首都機場迎接。如此高規格，既因這盤棋承載太多，也因聶衛平特殊的身份。

他是“橋牌俱樂部”成員。這個圈子的牌友名單包括：鄧小平、胡耀邦、萬里。

小平同志有句名言廣為流傳：“我測驗自己的身體靠兩條。一條是能不能下海，一條是能不能打橋牌。能打橋牌證明頭腦還好，能下海證明體力還好。”

國家領導人的健康狀況是最敏感的政治風向標。小平同志公開將打橋牌作為“健康指數”展示，實則是向外界釋放政治信號。而聶衛平，不僅是鄧家子女的圍棋老師，更是小平的固定牌友——他常與小平搭檔，對陣胡耀邦和萬里。

那場圍棋對決前夕，胡耀邦特意拉他打橋牌放松；萬里則送他網球拍，叮囑“學會放松，肯定能贏日本人”。國防部長耿飆訪日期間，也專程去看望備戰的聶衛平。并要求他的秘書必須要下好圍棋。其實這位秘書在中學時就已經和聶衛平結下了深厚的友誼。

當聶衛平在棋盤上戰勝日本“超一流”時，他同時在向世界傳遞一個信息：中國最高決策層的智力與定力，同樣站在世界之巔。

慶功宴上，胡耀邦將聶衛平叫至家中，鄭重地拿出一瓶酒。

“這酒統共只有兩瓶，一瓶給了老爺子（鄧小平），已經喝了。這瓶我專門留著，就等你的‘抗日之功’。”

這瓶被稱為“孤酒”的茅臺，后來被聶衛平許給了中國足球。

在戚務生家的聚會上，他當著高豐文、徐根寶等足壇名宿立誓：“這瓶酒，只等中國男足打入世界杯那天，與諸公痛飲！”

2001年10月7日，沈陽五里河體育場，中國1:0戰勝阿曼，歷史性闖入世界杯。聶衛平信守諾言，取出那瓶已濃稠成綠色“孤酒”，請來年維泗、王俊生、高豐文、徐根寶、戚務生等老友。茅臺集團董事長季克良親自用50年陳釀為之勾兌。酒后將酒瓶送給了季克良，后來聶棋圣在節目中說，他只知道這瓶酒價值連城，但不知道實際酒瓶也價值連城。

眾人舉杯，一飲而盡，兌現了十六年前的誓言。

聶衛平一生有三重身份：棋手、牌友、球迷。

在棋盤上，他是“棋圣”，是在民族陷入情緒低谷時扛起大旗的英雄；在牌桌旁，他是連接幾代領導人的特殊紐帶，是改革開放初期中國智慧的象征；在綠茵場邊，他是最癡情的球迷，用一瓶孤酒串聯起幾代體育人的悲歡。

“山河一局棋，風雨幾代人”——聶棋圣的人生就是一盤大棋，從陳毅手中接過棋子，在時代棋盤上落下“神之一手”，改變了中國圍棋在世界格局中的位置。

他連接了從陳毅、鄧小平到普通球迷的幾代人，見證了國家從封閉到開放，從積弱到崛起的完整歷程。

經歷過中日擂臺賽萬人空巷的人老了，見證過“圍棋外交”的人更老。那個用體育承載政治、用游戲隱喻國運的時代，也隨著聶棋圣的逝去，悄然遠去。