1994年蔣孝嚴探望病重弟弟蔣孝慈，同為章亞若所生

1994年的臺北榮民醫院，一個男人站在重癥病房外，眉頭緊鎖。病床上躺著的，

是他的雙胞胎弟弟，腦溢血，昏迷不醒。這對兄弟從出生起就沒見過父親一面，

母親在他們六個月大時離奇死亡，連姓什么都說不清楚。如今弟弟命懸一線，哥哥心里只有一個念頭——我們得有個名分。

1942年3月1日，桂林省立醫院產房里傳出嬰兒啼哭聲。章亞若生了一對雙胞胎。

消息傳到贛州，蔣經國坐不住了。他給這對兒子起了乳名，大毛、小毛。蔣介石聽說后，親自賜名"孝嚴""孝慈"，按蔣家第三代的"孝"字輩排下來。這個動作很關鍵——祖父賜名，意味著認了。

但問題來了。蔣經國在蘇聯時已經娶了蔣方良，有了三個孩子。章亞若這對雙胞胎，生下來就是私生子。蔣介石雖然給孫子取了名，但要求一件事：跟母姓，姓章。

章亞若在桂林獨自帶孩子。蔣經國偶爾來看，還化過妝改變容貌，怕人認出來。日子過得小心翼翼，但母子三人總算有個盼頭。

半年后，一切都變了。

1942年8月14日晚上，章亞若出門吃飯。回來后開始上吐下瀉，肚子疼得厲害。第二天早上送進醫院，醫生在她左手血管注射了一針。幾分鐘后，章亞若突然大叫一聲："哎呀，不好了，我眼前一片漆黑！"然后就沒了呼吸。年僅29歲，死因不明。

陪她去醫院的，是桂氏兄妹。這對兄妹跟章亞若很熟，那天晚上的飯局也是桂昌德陪著去的。章亞若從吃完飯到死亡，只有桂氏兄妹在場。后來有人說看到一個王姓醫生打針，但這個醫生從此消失，再也找不到。

章亞若的妹妹章亞梅后來偷偷跟外婆說："三姐是被害死的，跟桂氏兄妹有關。"

六個月大的雙胞胎，成了沒娘的孩子。

母親死后，外婆周錦華接走了兩個外孫。

這一錯，就是六十年。

1944年，外婆帶著兩個孩子投奔在貴州銅仁當縣長的大舅章浩若。舅舅靈機一動，想出個掩護身份的辦法——對外宣稱這對雙胞胎是縣長的兒子。天衣無縫，沒人懷疑。從那時起，蔣孝嚴、蔣孝慈改叫章孝嚴、章孝慈。

1949年，國民黨敗退。王升將軍帶著周錦華一家經南昌、廈門輾轉到了臺灣新竹。報戶口時，父親欄寫"章浩若"，母親欄寫"紀琛"。

兩個孩子那時才七歲，記事不多。他們記得小時候見過一個大人物，在中山陵那種很高的地方玩過。但見面時叫沒叫過爸爸，怎么叫的，一點印象都沒有。

在臺灣，王升定期來新竹送生活費。

他一來，外婆就很高興，兩個孩子也高興——有肉吃了，有魚買了，能添新衣服了。

好日子沒持續多久。初中時，王升突然不來了。

原因很簡單：王升跟二舅吵翻了。蔣經國給的接濟要通過王升轉交二舅，兩人產生矛盾，王升索性不來了。二舅在新竹做生意，一個也沒做成。兄弟倆初中高中過得特別苦，連大學注冊費都交不起。更難的是身世。

高中時，周圍同學開始議論紛紛。風言風語傳來傳去，兩兄弟隱約感覺自己身世特殊。他們去問外婆，外婆守口如瓶，一個字都不肯說。

1961年，外婆周錦華去世。臨死都沒告訴他們，親生父親是誰。

上了大學，兩人從其他渠道聽說：你們的父親，是蔣經國。

但這只是傳聞，沒人能證實。蔣介石和蔣經國從未公開承認過這兩個孩子。1975年蔣介石去世，章孝嚴作為臺灣駐美國三等秘書匆匆返臺奔喪，高層人士才知道內情。但也僅限于知道，沒有任何公開表態。

生活再難，兩兄弟學習從不含糊。1960年，章孝嚴以新竹考生從未有過的成績考進東吳大學。次年，章孝慈也考進東吳大學。兩人都是班里的尖子生，后來都去美國讀研究生，拿到碩士博士學位。

他們心里明白：要想被蔣家認可，得靠自己爭氣。

1994年11月14日，章孝慈在北京講學時突發腦溢血。

當時他是東吳大學校長，在學術界很有地位。腦溢血來得毫無征兆，人直接昏迷。在北京治療幾天后，經香港轉送回臺灣。

章孝嚴第一時間趕到臺北榮民醫院?？粗〈采系牡艿埽睦锓购?。這對雙胞胎，從小相依為命，血濃于水。

弟弟再也沒醒過來。東吳大學保留了章孝慈的校長職務，一直到他去世。1996年2月24日凌晨，章孝慈因肺炎感染病情惡化，享年54歲。

弟弟至死都沒能改回蔣姓。這件事對章孝嚴打擊很大。他決定無論如何都要認祖歸宗，既為母親正名，也為弟弟正名。

但這條路，比想象中難走得多。1988年1月，蔣經國去世。章孝嚴兄弟在蔣孝勇安排下，到榮總醫院冰庫見了父親"最后一面，也是第一面"。一輩子沒見過活著的父親，第一次見面是在冰庫里。這是什么滋味，外人根本體會不到。

章孝嚴想求見宋美齡，被拒絕了六次。

想見蔣方良，見不到。想見蔣家其他子女，得到承認，都沒結果。

蔣孝勇原本跟章孝嚴關系不錯，因為政見不同也疏遠了。蔣家其他第三代的反應很低調，蔣孝勇遺孀蔣方智怡在電視節目里說："經國先生在世時真的沒有任何交代，希望大家尊重經國先生的意愿。"這話的意思很清楚：你們別認了。

2000年，臺灣政權更替。章孝嚴辭去所有公職，終于有機會回大陸了。

8月，他帶著妻子和子女一行九人，經香港轉赴寧波，前往溪口蔣氏故居祭祖。蔣氏族人夾道歡迎，好幾個人擠上來握手："經國先生是我堂舅！""我也是孝字輩的！"人太多，公安把章孝嚴圍得嚴嚴實實。每到一站，都有人指指點點說他長得很像蔣經國。但這次認祖行動，沒有得到蔣介石直系親屬的認可。

章孝嚴沒放棄。他開始滿世界找證據。

臺灣當局的規定很死板：要改身份證上的父母姓名，必須有充分證據。

章孝嚴身份證上父親是章浩若，母親是紀琛。蔣經國和章亞若沒有合法婚姻，雙雙過世，從法律角度看，章孝嚴的身份"無法查證"。他必須證明四件事：蔣經國是生父，章亞若是生母，蔣經國有撫養事實，章浩若不是生父。

2002年7月，章孝嚴赴南昌，找到大舅章浩若的兩個兒子章修純、章修維。兩人寫下書面聲明：章浩若是我們的父親，不是章孝嚴的生父；章亞若是我們三姑，也是章家雙胞胎的生母。

接著他去桂林醫院，找到了出生證明。上面清清楚楚寫著母親是章亞若。

但最難的是證明父親是蔣經國。戶政部門本想用蔣經國的血液樣本做DNA比對，被蔣方良拒絕了。章孝嚴只能轉向人證。他找到了王升。

王升是蔣經國生前的親信，照顧了章孝嚴兄弟多年。他出具了書面證明："章孝嚴確為經國先生之親生子，母親為章亞若女士。出生后的生活費用，均由經國先生提供，其中若干部分由本人親自轉交。"章孝嚴后來說："幸好他命長，要是我再猶豫幾年，這張證明可能拿不到了。"

2003年，章孝嚴飛到美國洛杉磯，找到83歲的舅媽紀琛。在駐洛杉磯辦事處兩位人員見證下，他拔下舅媽幾根頭發做DNA檢測。結果出來，證明紀琛不是他的生母。

2002年12月12日，章孝嚴拿到了一張新身份證。父母欄改成了"蔣經國、章亞若"。

但姓氏還是"章"。戶政單位讓他改姓蔣，他說暫且不改。為什么？因為蔣方良還活著。

章孝嚴后來接受采訪時說得很清楚："我一直等到蔣方良女士2004年12月去世后，才改從父姓。我怕傷害到老人家，要盡量考慮別人的感受。這是我對父親的尊重，對蔣方良女士的尊敬，也是對我母親的尊敬。"2005年3月2日，章孝嚴悄悄完成了改姓程序。從"章孝嚴"正式改為"蔣孝嚴"。

第二天，3月3日，他帶著家人到頭寮謁陵，向父親蔣經國報告此事。4月4日清明節前一天，蔣孝嚴偕夫人前往桂林鳳凰嶺祭拜母親章亞若。行三拜九叩禮之前，他神情肅然地將新身份證放在母親墓前。姓氏欄上，"章"已經改成了"蔣"。

4月7日，在浙江奉化，蔣孝嚴首次以蔣家子弟身份參與了蔣氏家族的清明祭祖。從1942年到2005年，整整63年。

蔣孝嚴在他的書《蔣家門外的孩子》開頭寫了一段話："從門外走進門里，我花了60年。雖然進門時，門里早已空無一人，但我內心充滿了喜悅。"

這場認祖歸宗，究竟是為了什么？外人看不懂，但蔣孝嚴自己明白。他說過："這件事，我是為我的子孫來考量，為蔣家后代的延續來考量。如果我不改姓蔣，是不正確的。"

2016年，蔣孝嚴的兒子蔣萬安當選立法委員，2020年連任，2022年當選臺北市長。蔣家第四代，終于有人站出來了。

但爭議從未停止。蔣經國日記里否認這對雙胞胎是他的兒子，說是亡友王繼春的私生子。郭禮伯的兒子郭貽熹寫了本書，說雙胞胎是他父親的骨肉。蔣孝嚴從未跟蔣家人做過DNA比對。

真相到底是什么，可能永遠說不清了。但有一件事確定無疑：蔣孝慈至死都沒能改回蔣姓。他一輩子盼著認祖歸宗，堂堂正正姓蔣，直到閉眼，這個簡單心愿都沒實現。