<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

      唐浩多:父與子丨特稿·“一個人的社會”藝術實踐小輯

      0
      分享至

      天有際,思無涯。

      點擊海報,一鍵訂閱2026年《天涯》

      《天涯》2026年第1期

      點擊封面,馬上下單本期《天涯》

      《天涯》2026年第1期“特稿”

      “一個人的社會”藝術實踐小輯


      編者按

      “一個人的社會”的緣起及其意義

      主體性危機是當下社會危機的核心之一。主體的缺失普遍存在,也直接或間接造成了普遍的抑郁,這是社會發展過程中催生的痛苦現實,直面這些痛苦,才能對癥下藥,采取社會學、心理學等多種交叉學科的方法,重新發現并試圖根治這些阻礙個體生存和社會發展的病灶。

      “一個人的社會”項目發起人李一凡、徐雅珺、劉洋、滿宇等從2015年就開始關注福柯曾經重視的“無名者”(秩序遮蔽者、癥狀壓抑者、自我迷失者),這種關注的目光一直延續到2019年開始的“一個人的社會”項目。該項目發起以來,已經形成一系列的案例檔案。項目參與者以“無知”姿態,采取信任和換位思考的態度,通過互動、交流、溝通、分析、共享等途徑,重新構建言說空間,揭示社會秩序在主體內部的運作的機制以及個體痛苦的根源,希望以此建立真正的理解與聯合,推動對個體的重新認知。

      《天涯》從一開始就關注到“一個人的社會”項目對個體生存和社會發展的特殊意義,因此《天涯》2026年第1期“特稿”欄目特別策劃刊發該項目中“父與子”“表演母親”和“寧靜并不寧靜”這三個典型案例檔案,以供大家觀察、思考、參與,同時借此機會呼吁重新認識個體,參與構建良好社會。

      今天,我們全文推送唐浩多的《父與子》。

      父與子


      唐浩多

      多年以來,父親使我為之感到痛苦、無奈和憤懣,這些感受是他和我之間纏繞著鄉村宗法、家庭倫理和社會體系根植出來的。一方面,我們六兄妹和母親長期受到他的花樣百出的家庭暴力而身心俱損;另一方面,父親以及宗法倫理對我的思想觀念、行為、生活、工作和婚姻有著直接的影響。從擇學、擇業到婚姻和生育等,父親對我也是干擾不斷。甚至這種干擾不止于我,連同我孩子也遭受過他的家庭暴力。更加引起我恐慌的是我在教育孩子的時候,竟然也無意識地拿起了衣架,這讓我深刻認識到這些癥結的代際傳遞性。在我決定選擇父親作為“一個人的社會”項目的合作對象時,他對母親的家暴仍然持續,直到他去年(2018年)臥病在床都還沒能停止。

      我作為一個從小親歷父母的情感危機和來自父親的家庭暴力的人,某些精神創傷或許是永遠無法抹掉的。對“和睦家庭”的美好愿望和父母的家庭爭端,如同兩股角力在我的內心里撕扯。我想盡量去縫合卻不能,我身心交瘁得整個人沒了自己。我害怕不完美,希望他們沒有爭吵,彼此相愛,這是我最大的愿望。當時沒人告訴我婚姻生活也有不完美的時候,我也從來沒有想過該如何去接納這種不完美。我曾經非常痛苦,為了逃避而常常不回家。我大學畢業后,父親希望我去當一名教師,經過反復考慮后,我妥協了。工作沒幾年,他又開始操心我的婚姻,幾年之后我終于結了婚。現在他又操心著男孫的事,這次我沒有任何顧慮地選擇了不合作。三十幾年來,父親像一個手里拿著鞭子的幽靈,時時跟隨著我。


      這是2005年,王元明老師組織去唐浩多老家考察神廟木雕和地方文化時,李銳給唐浩多及家人拍的一張合影。第一排是父親、三妹,二排是唐浩多、四妹

      而作為項目合作的對象,一方面,我們作為父子,有難以切割的親緣關系;另一方面,父親作為家庭暴力的施暴者而我作為受害者,曾經的創傷也還未愈合。我試圖擱置成見和痛苦,嘗試以第三方的視角去和他對話。當不同的身份在我的身體里切換,一度讓我無所適從而陷入泥濘。在項目發起人滿宇和徐雅珺的建議下,我做了“自我言說”的錄音和艱難掙扎,雖然最終逐漸突破了困局,但我依然還是無法坦蕩地面對一切。在我看來那是一道道被我故意掩蓋的傷口,每揭開一次就是一次陣痛。在這兩年的工作過程中,父親的人生經歷和個體遭遇漸漸清晰。他在病床上哭泣著對我說:“一定要生個男孩!”這句早已讓我聽出繭的話再次從他干澀的嘴角里說出,我第一次不覺得反感,并且多了幾分理解。我仿佛穿越時空陪同父親重走了他生命的旅程。

      棄養與重生

      我的家族是本地小鎮的名門,清末時父親的曾祖父是一名七品校尉,祖父(我的高祖父)是一名百總,民國時其大伯(我的大爺爺)是一名小學校長,二伯(我的二爺爺)是一名黃埔軍校的國軍上尉,其父親則考取了華南師范大學。那時他家里還擁有近百畝土地,如果沒有后來的戰爭和動亂,一家子的生活應該是安穩幸福的。可造化弄人,民國初年,內亂四起,我的高祖父當家時也未能幸免;在國共內戰時,二爺爺在上海被特務暗殺;內戰結束后,曾祖父上交了近百畝土地給政府;二十世紀五十年代末,爺爺沒了公職。從此這個家族走向了貧窮、落寞和政治羈絆。我的大伯和二伯在讀書時出類拔萃(二伯曾考得縣里第二名),但都因為貧窮和種種因素,被迫棄學。父親是在1959年出生(排行老七),當時正遇大饑荒,親祖母患了嚴重的水腫,最終被迫把他寄養給附近的村莊。在那三年里,與父親遭遇同樣命運的嬰兒有一百多名。親祖母本想,寄養到農村里至少還有土地可依賴,可她哪曾想到農民連播種的種子都沒有。后來,養祖母家里不僅沒有足夠的糧食,還餓死了兩個女兒。父親能夠在那樣的情況下存活下來,用養祖母的話說就是天意。

      曲折的童年

      父親出生時不足兩斤,養母抱不上手,就放在一個小竹籮筐里,所以父親有了第一個外號叫“籮筐儂”(籮筐孩)。由于營養嚴重不足,發育緩慢,到四五歲才真正學會走路。因為情況特殊,自他在襁褓里時就已經引來了異樣的目光。“雞生鴨孵”“薯生芋”“天生禾”“雜種仔”等等,是父親從小聽到大的外號。這些帶有歧視和排外的外號縈繞在父親的耳邊,直至今日。有一次,父親在村集體會議時被一村民調侃為“雜種仔”,要放在“除邪盤”里除出村子,他頓時暴怒,火冒三丈,跑回家中拿出他的自制“三叉戟”要干掉那人,雖然后來被好友們強硬制止,但也可窺見他對這類語言的敏感反應。父親人生中最恐懼的經歷大概是在七歲那年。當時他跟玩伴打架把對方打哭了,對方的父親就拿著一把匕首架到他脖子上,這成為他一生難忘的回憶。距此三十多年后,父親與這家子又爆發了沖突。發生口角后,他們父子三人提著刀闖入我家門找父親算賬,當時父親沒在家里。父親回來得知此事后提著刀子要去報復,被母親拼死抱住不放,意外才算避免。父親經歷過類似的事情有許許多多,直至今日父親還在認為全村都與他為敵。父親的性格敏感、易怒、多疑,時時刻刻都在防范著他人。

      受寵萬分與不適的責任

      父親被領入唐家后,成了家中唯一的男孩。加上他來之不易的生命,父母姐妹對他萬分寵愛。在同伴們都要為家里分擔家務的時候,他仍然過著“飯來張口,衣來伸手”的生活。這種“貧窮少爺”的日子一直持續到他十九歲結婚為止。成家的重擔與他稚嫩的肩膀形成極大反差,在同伴都投入家庭奮斗時,他卻常常耍脾氣甩掉鋤頭悶聲大睡。父親對于婚姻和家庭在行動和心理上似乎都沒做好準備,過去的習慣還沒扭轉就馬上步入婚姻家庭的生活。稚嫩的身體和意志無法應付剛性的生活。這種無力感使得他更加消極應對,他常常喜于接受他人對他的接濟,甚至不羞于向親人討錢過生活,特別是跟生母相認之后。“人生得幾久?不要做太苦!”這是他常常掛在嘴邊的話。

      “逃學最爽,自由!”

      “為家族續后,為家庭建房,為兒子成婚”是當地男子的三大人生目標,這個古老觀念至今依然占據著主流。父親對求學沒有遠大目標,小學沒畢業就輟學游蕩于鄉野間。規則、責任、理想、道德和文明等,這些話題都不曾在他孩提時涉獵過。“逃學最爽,自由!”這是父親在當年求學時最直接的感受。

      當父親結婚生子提著犁頭的時候,他的同伴有的考取了大學而脫離了農村生活。此時父親開始才發現,要想脫離農村唯有讀書。父親與生母相認后,了解到他的身世和家族史,對身份又有了另一個自我認同。這些因素導致父親開始深刻反思命運和讀書之間的關系。結果是,他把希望投射到我們身上。我讀小學時,他為了我能更好地讀書曾“擇塾三地”。我被迫離開父母,寄讀于離家幾十公里遠的姑姑家里,成為一名“寄讀兒童”,那年我七歲。這段經歷給我留下了許多的癥狀,如今還無法與父母親昵,有時候我特別羨慕那些能與父母親密無間的人。直到不久前父親臥病在床,為了協助父親上廁所,我才被迫第一次觸摸到父親那陌生尷尬的手。

      開放的情欲和壓迫的婚姻

      當地的男女戀愛大多通過一種叫“調聲”的歌舞形式作為媒介來建立關系。男女十幾歲開始就遠離家庭,來到眾籌自建的集體大宿舍生活,男宿舍叫“后生哥窿”,女宿舍叫“女窿”,分域而居。大宿舍是男女青年自由奔放的生活和成長之地。他們互相交流和學習,“窿”成為他們認知社會、生活、愛情和性的地方,它彌補了家庭和學校在這方面的缺失。青年男女通過集體邀約(叫捎大窿),由一村的男方邀請另一村的女方到本村來舉行集體的“調聲”篝火歌舞會,會后男女便開始自由活動,大多在后半夜就是盡男女之事了。偶有對不上眼的女子,有的趁夜淺趕路回村,有的則被幾個青年男子合力扛進獨屋里,被迫與心儀她的男子共度一夜,按現在,把每一個畫面定格下來都可作為性侵證據。

      貞操在這里是不存在的概念,青年男女旺盛的情欲在這里得到極好的宣泄和放縱。另一個方面,這種戀愛方式成為對“父母主婚”現實的抵抗,也是面對傳統父權體系壓迫下的短暫逃逸方式。

      父親和母親在婚前都有自己心儀的對象,但是在那個“父母主婚”觀念嚴重的年代,他們都被迫回到這個“軌道”上。男娶女嫁,選擇的對象皆由父母或者長輩做主,不可反抗。偶有一些勇敢的情侶違抗父命,也是等于宣告斷絕了父女關系(一般是女方跑往男方家里)。父親曾向其養父母提出反對這場婚姻,當養母擲出一句:“我領你來養是讓你來捉弄我的嗎?”父親從此不敢再提,也注定了他不斷掙扎的一生。


      村子重建的“后生哥窿”,如今的青年人已不再群居于此 唐浩江 攝

      首個孩子,眾人生

      “首個孩子,眾人生。”這是當地流傳的一句話,它是“自由戀愛”和“父母主婚”兩種矛盾關系的“后遺癥結”。迫于父母之命,雙方雖然各自結婚,但彼此仍會保持個人的私密來往關系。這個特殊過渡期的存在,一是由于彼此還很陌生,需要一個磨合期;二是由于各自的戀人還有割不斷的戀情糾纏。所以,雙方結婚后并沒有立馬同居,而是有一到三年的過渡期。這段特殊的過渡期成了個別女子婚外孕的直接成因。據說,有些女子還特別縱情,懷的時候也分不清楚誰才是孩子的父親,所以說是“首個孩子,眾人生”。那位婚外之子,雖然名義上還是被接納的,但是家庭的芥蒂之心還是不可避免,所以“首個孩子”往往也不受家庭成員疼愛。

      父親和母親結婚后,第三年才正式同居,第四個年頭才生了我。父親是個有極強父權意識的人,他為母親對他的情感猜疑了一輩子,曾經多次的家庭爭端也都因此而起。父親曾對我說:“一開始我也懷疑你不是我的小孩,但是你長大后越來越像我,我覺得不可能不是。”

      山藥不吃叉叉爛

      “山藥不吃叉叉爛”是當地男人間流行的一句鄙語,意思是說人往往會把想得到但得不到的東西(山藥)毀壞掉(叉叉爛)。這種觀念,呈現出人的自我毀滅的抵抗方式,也突顯了人對某種事物的絕對控制。

      父親曾有幾次脾氣爆發摔破罐子,點火要把我們家的房子燒了。如果沒有鄰居的阻攔,不知道現在的老宅還在不在。父親必然是渴望擁有一個美好家庭的人,可是他做出的很多舉動是在毀滅這個家。我曾因為他的這些舉動號啕大哭,下跪勸求。下跪的一瞬間我看見一絲善意掠過他兇煞的眼神,他把準備抽打我的鞭子收了回去。我明白他的氣不在我的身上。“我要是真的燒,誰也攔不住!”這句話給出了他的答案。

      離開

      父親十五歲正式與生母相認,原生家庭給他恢復了“身份”,族譜上也正式寫上他的鐘姓名字。原生家庭“耀眼”的歷史,使他多了幾分自信。他常常在村子里跟別人講述原生家庭那些“輝煌”的家族史。對于過往的美好追憶和現實的境遇使得父親更加向往外面的世界。“你一定要離開這里!”這是父親常常跟我說的話。

      在一次閑聊中,他躺在病床上哀嘆:“我應該回去中和才對,是村爹村媽壞,不給我回去!”

      父親不是一個努力掙錢的人,在母親和我們眼里他是一個懶人。“你爸是全西邊村最懶的人!”這是許多村里人對他的評價。從我上中學開始,父親就開始到處借款,到了我大學也是靠親戚籌資和銀行貸款,那時連伙食費也常常寄不來……而如今,我兩個女兒開始讀幼兒園時,我同樣也湊不出報名費。我頓時感覺到我和父親走在了同一條老路上,同一條貧窮的道路上,我成為“窮二代”。

      “練武是為了不受他人欺負”

      父親身體弱小,從小就缺乏安全感,他學武術屬于一種自我保護。十七歲那年他偶然拾得一本“武術書籍”,便一發不可收拾,常常半夜三更起來練習。父親不僅練就了一身武功,還會設計和制作武器。習武讓父親找回了自信,特別是在針對外村的群體斗毆中,表現得非常勇猛,總是沖鋒上陣。當地農村民風彪悍,家族宗派觀念濃厚,不同姓氏宗族的矛盾呈世仇化,現在的矛盾從明清甚至更久遠的時代就已經形成。矛盾雙方會把仇恨延續幾代人,所以這種緊急狀態隨時都有可能爆發出來。這種世仇的矛盾,村子想要保持戰斗實力,必須要有勇士。

      父親總是喜歡在村集體的利益上沖在前頭,也一度因集體事件而被刑事拘留。父親年輕時成為九個村莊的主要聯絡人之一。在那個通信不發達的年代,聯絡人的工作極其重要。在兩族群之間發生武斗時,父親需要負責聯絡各村成員來商討對策和進行支援。當斗毆發生命案時,全族群人都要上繳一定費用給那些出生入死的人當安置費,或用于潛逃或用于安撫家眷。父親也會成為收集費用和管理財務的人員之一。為了提高村里年輕隊伍的戰斗力,父親還聯系了武術教練,在村里開設武堂。當年在父親的帶領下,我也親自參加了那個武術團,習武的畫面還歷歷在目。

      父親的膽量、武術和積極參與公共事務,得到村子里的人的認可和尊重,他找到了些許的位置。父親當初“習武是為了不受別人欺負”,最終卻由防范變成了應用,并以此獲得了存在感。


      唐浩多父親自制的武器"三叉戟",“一個人的社會展覽”現場,新造當代藝術中心/廣州,2019

      話癆

      父親還有一個最顯著的特點就是特別喜歡與人聊天,所以他還有一個外號就是“寬口佬”,就是“話癆”的意思。從前,家里外廳總是坐滿人,互相聊天消遣,話題大多是一些無關緊要的事。父親性情爽朗熱情、幽默風趣,說起笑話來,總惹得眾人笑得臉仰腳翻。不僅成年人喜歡跟他聊天,青少年也很喜歡過來,因此他的“聊友”不分男女老幼。父親也是害怕孤獨的,曾經他到省城住過一段時間,可是沒幾天就受不了跑回老家,他說:“沒人聊天,孤單!”

      住院期間,家里十多位同伴兄弟組團過來看望他,他瞬間心情舒暢、眉飛嘴翹,爽朗的談笑聲隔著幾間病房都能聽到。“今天你們來,我的病好了很多,聊天真爽!”他高興著說。

      本來我這個人不賭博

      父親除了武術,還嗜好賭博。從年輕時起,他對臺球、撲克牌、骰子、骨牌和麻將等,樣樣皆通。后來海南“白小姐”經營私彩,父親像瘋了似的整夜研究“打碼”,一頭心思扎進了他的彩票夢。剛開的小飯館也全權交給了服務員管理,最后因經營不善被迫關閉。他極其癡迷賭博,即使我們匯給他的生活費在一場賭博中輸光,他也毫不在意。甚至,有時候為了拿到賭資他還會偷母親藏起的家用錢或變賣家禽、家電。

      父親所謂的“不舒服”指的就是他和母親的婚姻,他很在意母親有過的戀情,他希望娶一個純情的女子。“我領你來養是讓你來捉弄我的嗎?”這句話宣告父親和母親都成了“父母主婚”的犧牲品。可是在這個父權體系中,母親沒有話語權,父親則擁有特權,他可以公開地釋放他的情緒,而不用承擔輿論指責。母親對于他的家庭暴力只能忍氣吞聲,遭受著雙重或多重的壓迫。

      可是暴力是危險和被譴責的,并不能讓父親完全宣泄他的情緒。而賭博中持續的刺激能轉移他的情緒和癥狀,父親對此也產生了依賴。“賭一賭,心里舒服些!”這成了父親合理化賭癮的理由。

      嚴父是他要尋找的家庭位置?

      由于賭博,家庭理財權和家庭經濟地位讓渡給了母親,母親扛起沉重的鐵犁,擔起家庭生計的重任。小到家庭衛生,大到一年的農作計劃,大多由母親負責,在兒女眼中母親的形象大多是充滿力量和感動的。家庭地位的喪失使得父親更加失落和焦慮,每當他和母親有爭執時,我們的態度一旦倒向母親,他便大發雷霆。

      “你們六個孩子,全部都相信你媽,不相信我!”父親常常抱怨道。

      父親需要找到他的家庭地位,而能夠大顯身手的便是在對子女的教育上,特別是把我們培養成大學生,成了他一生的炫耀。

      “她說我沒什么用,可我培養多儂成了大學生!”這是父親在一次毆打母親之后說出的話。

      “你們幾個兒女有今天,都是我打出來的!”父親常常得意地說。

      問及為什么他要用暴力來教育我們,他回答:“我七歲的時候因偷了家里錢,后被我爹狠打一頓,從此我不敢偷家里半毛錢。我記住了這個事,所以用到你們身上。”

      父親的家暴形式是花樣百出的,他說:“這樣做你們才怕,才有效果。”但同時他也反對那種危及生命的暴力,他批評那位為教育孩子而用鐮刀割孩子脖子的父親。“這哪里是為了教育孩子,這是要害孩子的命!”

      奮斗

      為了提高生活水平,父親也嘗試過很多工作,化工廠工人、縫紉師、廚師、水手、家畜養殖員、彩票講師、中藥師、三輪摩托司機、農場工人、城市農民工,小飯館老板、沙場老板……樣樣都做了嘗試,可是卻都沒有成功。有的是工廠倒閉,有的是身體不允許,有的是收益小,有的是自身堅持不住,有的是沒有資本……唯一讓他堅持一生的就是賭博和彩票。

      在他人生的最后階段,許多東西悄然發生了轉變。2017年,他迷戀了二十多年的彩票被他自行放棄了。他說:“這些東西都是騙人的,有些東西命中注定,你要是運氣好不用猜(研究)也會中的。”

      來自族譜、碑文、靈牌、家產和祭祀的焦慮

      當地流傳著一首關于上族譜的童謠:“黑么是墨白是紙,黑墨不得上宗祠,黑墨不比紅墨養,他人罵作雜種兒。”父親被領養到村子后,由于不是有唐氏血緣的后人,一開始是不能上族譜的,后來得到旁親的許可方可把名字用紅色墨水正式寫在族譜里。關于名字上族譜的事有俗定:一般來說,領養、帶嫁和婚外孕等這些非親緣關系的孩子是不允許上族譜的,即使允許上那也是黑色的名字。父親能夠以紅色的名字入譜,說明家族對他及其養父是非常照顧的。雖然如此,但父親還是為我和弟弟擔憂,因為我們兩個都還沒有生男孩,而眼看就快要更新族譜了,女孩是絕對不能入族譜的。

      除了入男不入女,在內容上也是如此。碑文的書寫格式里有名為“顯”的書寫內容,只允許本家學位或官位最高的一名或兩名,其他則不上“顯”。父親在病房里說起他那位因女兒被拒絕上碑而哭泣的病友,都略顯激動:“哭?晚了!”

      在家產方面也是傳男不傳女。如果父母都過世后,其女兒并不能繼承家產(主要包括土地和房產),而由旁親的男丁來繼承。父親對此也頗為焦慮:“你不生男孩,你有再多的錢,建多高的樓有什么用?還不是要給外人!”

      哭泣的暴力狂

      我見到的父親的第一次哭泣是在我高三收到大學錄取通知書的當晚,他不顧我的反對買了一掛特大的鞭炮,爆炸聲響徹整個村子的夜晚。他意在向他人宣告他的成功,在燈光的映射下我看見他默默地擦拭著眼淚。我當時也并不明白,原來父親背負著很重的包袱。父親第二次號啕大哭是在他生母去世的那天,他趴在靈柩上泣涕喪哭了半個時辰之久,向生母訴說他的委屈、感慨和思念。第三次是與同堂大伯爭吵,當時因小事引發口角,雙方情緒失控,大伯倒出了埋藏許久的怨水,并要斷絕和父親的關系。父親聽后當場淚崩,其大伯可是接納他上族譜、小時候給他阿膠得以保命的恩人。

      最近看見他哭泣時他已是一個被診斷為尿毒癥患者。有一次,我帶著女兒去病房看他,他望著兩位孫女,操心起我的生活和婚姻,說著說著突然潸然淚下。我當時也頗覺尷尬。“我很少哭的,不是觸及我內心的事我不哭。”父親解釋說。

      他最后一次哭泣時,已病入膏肓,身上插著各種做血透、腹透和肺部引流的管子。他塞給我倆女兒二百塊錢,這是來看望他的人留給他的。我見狀堅決給他推了回去,可不一會,他身子顫抖起來哽咽著說:“唔……要吧!去買件衣服穿!”他干癟褶皺的皮膚貼著瘦骨頭,伸手的動作緩慢而無力。我沒再拒絕他,我知道他體諒到我窘迫的生活,也知道這或許是當下他最可能做到的事情了。他抓住小女的小手,久久不愿放下。此時,他的眼神已不再斜視,眼睛里透出自然原始而干凈的目光,這次他沒提男孫的事。


      《背影》視頻截圖,唐浩多父親在病房中 ,2019年3月

      后記

      2019年8月6日凌晨4點,父親離世。雖然我早有心理準備,但還是覺得很突然。入殮當晚,他的生前好伙伴(也曾是我兒時好友)過來吊喪,說起了我曾經很想了解但最終沒敢問的關于“偷盜”的事件。當時這件事情在村子里傳得比較廣,村民對父親也多有微詞,但現在看來算是一個誤會。事情經過是這樣的:鄰村有幾個慣于在附近偷盜的少年偷了幾臺電視機,其中有一臺是父親本村好伙伴的,父親在不知情下,參與“銷贓”。正當他要搬走電視機的時候被本村人瞧到了,事情由此傳開,大家都認為是他偷了電視機。事情傳到我們耳中,頓時覺得羞愧難當,也難以理解。今天聽到事情的真相,我稍感些許欣慰。同時,我也深深地感到愧疚:一是因為我再沒機會向父親了解更多的真實情況;二是過去對他的不信任(所有的猜想都是傷害)所造成的傷害也是無法彌補的。

      父親說,他是全村的仇人。確實,父親生前口無遮攔,冒犯了不少人。可是他為什么想要成為全村的仇人呢?今天父親走了,我想,成為敵人是他為了更徹底地離開吧!




      唐浩多手繪關于父親使用暴力的《家暴圖譜》

      *配圖源自網絡,如有侵權,請聯系刪除


      唐浩多,藝術家,現居海口。無墻幼兒園發起人,海南無墻藝術公期發起人。

      《天涯》2026年第1期相關鏈接

      訂閱2026年《天涯》

      即可一鍵下單

      01

      2025年,《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容,記錄時代,關注社會議題,思考未來。

      訂閱2026年《天涯》,一冊在手,繼續在記錄和思考中,保持道義感、人民性、創造力。

      2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新,不僅匯聚名家新作,還積極挖掘文學新人,以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃,推出眾多新人新作。

      訂閱2026《天涯》,繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

      02

      03

      2025年,《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載,多篇作品入選各種榜單、獎項。

      訂閱2026《天涯》,我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。

      特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關推薦
      熱點推薦
      不是那個年代的,你真看不懂

      不是那個年代的,你真看不懂

      深度報
      2026-02-15 23:01:53
      3人爆冷出局!王皓臉色鐵青,國乒男單到底怎么了

      3人爆冷出局!王皓臉色鐵青,國乒男單到底怎么了

      江湖第一菜雞
      2026-02-25 11:15:32
      航發這塊也開始飚速!光是WS-10的產量就已接近1000臺/年

      航發這塊也開始飚速!光是WS-10的產量就已接近1000臺/年

      Thurman在昆明
      2026-02-23 12:44:40
      毛奇、李佩霞2026年近況公布,兩人服刑結局給所有人提了醒

      毛奇、李佩霞2026年近況公布,兩人服刑結局給所有人提了醒

      娛樂督察中
      2026-02-21 03:23:47
      48年廖耀湘被我軍俘虜,鄧華聽聞后走到廖跟前:給你一根好煙抽抽

      48年廖耀湘被我軍俘虜,鄧華聽聞后走到廖跟前:給你一根好煙抽抽

      明月清風閣
      2026-02-26 08:15:07
      財政壓力的下半場:退休人員占比近四成,才是硬賬

      財政壓力的下半場:退休人員占比近四成,才是硬賬

      超先聲
      2026-01-09 16:45:39
      小楊阿姨挺怕丟掉工作的,再沒有接到汪小菲電話的時候,她心不安

      小楊阿姨挺怕丟掉工作的,再沒有接到汪小菲電話的時候,她心不安

      魔都姐姐雜談
      2026-02-25 19:24:42
      63歲黃仁勛生日宴請了30位SK海力士工程師:親自倒酒 只為HBM4內存供應

      63歲黃仁勛生日宴請了30位SK海力士工程師:親自倒酒 只為HBM4內存供應

      快科技
      2026-02-25 16:44:08
      大楊揚冬奧后發聲直戳中國短道痛點,分組負責+隊內選拔或能破局

      大楊揚冬奧后發聲直戳中國短道痛點,分組負責+隊內選拔或能破局

      楊華評論
      2026-02-25 21:29:15
      笑麻了!娃他爸別再打電話了,你娃很忙且不想你!評論區太逗了

      笑麻了!娃他爸別再打電話了,你娃很忙且不想你!評論區太逗了

      另子維愛讀史
      2026-02-25 22:07:46
      成都中小學即將迎來近年來“最短春季學期”

      成都中小學即將迎來近年來“最短春季學期”

      愛看頭條
      2026-02-25 10:42:02
      真正的“逆齡運動”,堅持一年大腦年輕2.3歲!不是跑步、走路……

      真正的“逆齡運動”,堅持一年大腦年輕2.3歲!不是跑步、走路……

      人民日報健康客戶端
      2026-02-25 07:34:27
      當時很多蒙古考察日記中,都提到蒙古人性交隨意,得病者極多!

      當時很多蒙古考察日記中,都提到蒙古人性交隨意,得病者極多!

      老范談史
      2026-02-24 14:51:55
      【獨家】魅族手機或將成為歷史:業務實質性停擺,3月正式退市

      【獨家】魅族手機或將成為歷史:業務實質性停擺,3月正式退市

      界面新聞
      2026-02-25 18:25:25
      步數2萬,事發后鎮長微信運動被曝,平頂山被打女孩輿論發酵很快

      步數2萬,事發后鎮長微信運動被曝,平頂山被打女孩輿論發酵很快

      社會日日鮮
      2026-02-25 05:48:12
      上海樓市“新七條”落地當天:兩類群體咨詢升溫,有房東重新掛牌

      上海樓市“新七條”落地當天:兩類群體咨詢升溫,有房東重新掛牌

      澎湃新聞
      2026-02-25 22:22:28
      扎哈羅娃警告被擊落的美荷飛行員別指望憐憫

      扎哈羅娃警告被擊落的美荷飛行員別指望憐憫

      縱擁千千晚星
      2026-02-24 14:23:43
      日經指數期貨開盤上漲860點,報59630點

      日經指數期貨開盤上漲860點,報59630點

      每日經濟新聞
      2026-02-26 07:45:04
      古巴內務部:美籍快艇闖入古巴領海并開火,古方還擊打死4人!美方展開調查

      古巴內務部:美籍快艇闖入古巴領海并開火,古方還擊打死4人!美方展開調查

      每日經濟新聞
      2026-02-26 06:09:05
      中國游客親歷莫斯科機場關閉:滯留時很焦慮,后續行程全打亂

      中國游客親歷莫斯科機場關閉:滯留時很焦慮,后續行程全打亂

      南方都市報
      2026-02-25 16:52:10
      2026-02-26 08:56:49
      天涯雜志 incentive-icons
      天涯雜志
      世相人心,立此存照。
      1133文章數 3494關注度
      往期回顧 全部

      頭條要聞

      中方對日方出口管制措施落地后 高市早苗表態了

      頭條要聞

      中方對日方出口管制措施落地后 高市早苗表態了

      體育要聞

      勇士爆冷惜敗鵜鶘 梅爾頓28分賽季新高

      娛樂要聞

      黃曉明新戀情!與小22歲美女同游新加坡

      財經要聞

      短劇市場風云突變!有人投百萬賠得精光

      科技要聞

      “機器人只跳舞,沒什么用”

      汽車要聞

      750km超長續航 2026款小鵬X9純電版將于3月2日上市

      態度原創

      教育
      本地
      健康
      時尚
      軍事航空

      教育要聞

      最后2天!2026山東單招綜招志愿填報操作手冊來了!最低錄取分僅15分!

      本地新聞

      津南好·四時總相宜

      轉頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

      倫敦時裝周|2026秋冬流行趨勢早知道

      軍事要聞

      美政府給新伊核協議設限內容遭披露

      無障礙瀏覽 進入關懷版