中國航天1天2次受挫：理性看待“常勝”與“失利”

文/鄭聞

17日，中國航天罕見地在同一天經歷兩次發射失利——一次來自“身經百戰”的長征三號乙運載火箭，一次來自民營企業的新火箭谷神星二號，引發輿論關注。

受訪專家表示，這兩起失利只是航天探索道路上的小波折。兩型火箭在技術路線、研制主體、任務背景上均無關聯，同一天失利實屬巧合，不應過度解讀。然而，背景迥異的火箭同日受挫，再次提醒人們一個樸素而深刻的客觀規律：航天征途上沒有絕對的“常勝將軍”，通往星辰大海的道路，從來不是一蹴而就的坦途。

近年來，中國航天不管是發射次數還是成功率，均處于世界領先水平。當“發射成功”成為“家常便飯”，人們似乎淡忘了航天事業固有的高風險屬性。放眼全球，航天發射受挫并非中國所獨遇。去年12月以來，日本、韓國、印度的火箭均相繼遭遇失利。

航天系統工程具有極致復雜性，即便是經過上百次飛行驗證的成熟火箭，也無法保證100%成功。一枚運載火箭是由數十萬個精密零部件構成的龐然大物，飛行環境極度惡劣，猶如車輛在萬丈懸崖邊一直高速過彎，運行過程堪稱“牽一發而動全身”，任何細微偏差都可能被無限放大，引發連鎖反應。地面試驗再充分精細，也難以完全復刻真實飛行工況，無法絕對確保火箭工藝能順利“闖關”。

專家指出，火箭的每一次發射都不是以往任務的簡單重復，任何一個環節的失誤，任何一個零部件的故障，都可能導致整個發射任務失敗，因此，一型火箭連戰連勝更顯可貴。盡管長征三號乙運載火箭最近一次發射失利了，但作為中國首枚突破百發的“勞模箭”，其成功率目前仍超95%，表現依舊可圈可點。

成熟型號火箭尚且如此，谷神星二號運載火箭這樣的“新面孔”面臨的挑戰更甚。新火箭的研制往往涉及新技術、新材料、新狀態、新環境、新團隊和新設備，系統方案和產品可靠性尚未經過實際飛行驗證，首飛失敗概率相對更高。

當前，中國航天進入了前所未有的高密度發射周期。2025年，中國航天以90余次發射創下年度發射次數新高，重復使用運載火箭技術試驗持續推進。在速度、質量、技術迭代等多重考驗下，風險與挑戰隨之增加。

受訪專家指出，在此背景下，“只許成功”的輿論期待并不利于航天事業的長遠發展。航天探索，需要歡呼，也需要理解，形成“寬容失敗”的社會氛圍，才能避免行業陷入“因噎廢食”的保守困境，進而為顛覆性創新留出空間。

對于此次一天兩發失利，社交媒體上不乏理解與鼓勵的聲音。越來越多的人開始認識到航天發射的高風險性，尊重科學規律的理性討論正在增多。有觀點認為，這份理性與包容，亦是人類搜索地外文明以外，取得的又一文明進步。

當然，允許失敗不是縱容低級失誤和草率作風。中國航天在發展過程中不乏失利的印記，但也在長期實踐中形成了“雙五條”標準等嚴格的質量管理制度，設立了具有警示意義的“3·22”航天質量日。針對商業航天這一新興產業，國家航天局公布推進商業航天高質量安全發展行動計劃（2025—2027年）。

對于航天從業者而言，更重要的是建立從失敗中學習的閉環機制。通過對每一次失利的深入調查，補齊技術短板、完善管理體系、強化工藝標準，讓每一個教訓成為下一次成功的基石。而中國航天向來也是這么做的。發射失利后，火箭研制方均第一時間開啟了故障原因分析排查。

正如受訪專家所言，中國航天事業的高質量發展，離不開“容錯”與“保質”的雙向奔赴。