聽聞志愿軍傷亡慘重，毛主席發出溫情慰勉電文：那里比較暖和

【1951年1月中旬，北京中南海】“前線來電，九兵團減員四萬。”值班參謀放下耳機時，嗓音沙啞。毛澤東摘下眼鏡，拇指在桌面輕叩三下，隨后慢慢站起身，視線越過厚厚窗欞，落在院中枯枝。那一刻，他知道必須寫封電文，把最樸素的牽掛送到鴨綠江邊。

逆時針回溯兩個月，第二次戰役在11月25日西線、26日東線先后打響。彭德懷手里的作戰計劃看似波瀾不驚，實則布滿險象：引敵深入、分段圍殲，時間、氣候、補給，全都與我軍對著干。美軍的履帶壓在凍土上咯吱作響，連帶著麥克阿瑟耀武揚威的感恩節獻詞，一并踏進了志愿軍預設的“口袋”。

東線最難。氣溫跌到零下四十度，九兵團15萬人穿著單衣、腳蹬解放鞋，在海拔一千多米的長津湖地區展開迂回。半夜宿營，帳篷里比冰窟還冷，炊事員抱著凍成鋼管的水壺啃冰碴充饑。旅醫黃順成后來回憶：“給戰士包扎時，用體溫把紗布焐軟，一低頭鼻涕立刻凝成白線。”這不是文學夸飾，而是活生生的日常。

拼到極致，終見戰果。11月29日，三十八軍閃擊德川，兵鋒直插順川；九兵團在東線死咬陸戰一師，迫使聯合國軍全線收縮。統計數字寫得冷冰冰：敵方傷亡約3.6萬人。我方也付出沉重代價，除戰斗減員外，凍傷便有近三萬，當場犧牲更不計其數。彭德懷把戰況電報發往北京時，加了一句“前線情況異常艱苦”，本是概括，落到毛澤東眼里，卻像刀尖。

軍情之外，還有難以言說的個人痛楚。毛岸英殉職的電報于12月1日凌晨送抵中南海。秘書沒敢開燈，只點了支蠟燭。火光搖曳，毛澤東看完，沒有多說，手卻抖得厲害——沒過四十八小時，他又要批準九兵團繼續對長津湖南側實施阻擊。戰爭沒有暫停鍵，他只好把悲傷壓進胸口。

第二次戰役結束后，各路部隊陸續清點傷亡。九兵團送來匯報：凍死凍傷和戰斗減員合計近四萬。數字后面，是一行批注：“部隊急缺棉服、藥品、食品。”毛澤東當即提筆，寫下那封后來廣為流傳的電文： “九兵團此次東線作戰，條件至為困難，而任務極為重大。完成如此艱巨使命，中央甚感慰勉。然因氣候嚴寒、補給不繼，官兵減員甚多，余心尤痛。戰役結束后，可移至咸興五老里為中心整補，彼處較暖。” 短短百余字，沒有豪言壯語，卻把領袖與士兵的距離縮短到爐火旁。

軍事電報通常凝煉冰冷，這封例外。參謀部有人說，“主席語氣像給兒女寫信。”彭德懷復電只有一句：“兄弟們都看懂了。”不多字，卻能想象戰士在雪窩里讀到“那里比較暖和”時嘴角泛起的笑。

電文發出半個月后，第九兵團先頭部隊抵達五老里。海風裹著咸腥，卻能吹散雪霧。官兵把繳獲的汽油桶改成火爐，棉被到位，凍傷登記卡減少了一半。團政委郭祥嘆道：“拼上命扛到今天，終于能睡個囫圇覺。”

戰后復盤，東線阻擊為西線穿插贏得整整三天，為整體戰略反攻奠定基礎。美軍第十軍臨撤退前丟下數十輛坦克和大批物資，將其稱為“圣誕老人禮物”，語帶苦澀。華盛頓智庫則首次在報告中承認：“中國軍隊的意志力抵消了技術劣勢。”

值得一提的是，第二次戰役并非純粹的軍事實驗場，還檢驗了后方統籌。東北各地鐵路、公路因冰雪封堵，運輸效率驟降七成。為搶時間，哈爾濱工人自發把庫房拆成木板裝車，火車抵臨江后再現場釘回去當臨時橋梁。有人算過賬：這一奇招節省的架橋材料足夠裝備一個團。細節雖小，卻折射當時全國“一盤棋”的資源調度能力。

提到減員數字，人們常只記得冰凍和炮火，卻容易忽視心理沖擊。戰后三個月，第九兵團衛生部抽查發現，中下級軍官普遍存在夜驚現象。軍醫陳蔭祥把報告遞到總后，附言：“精神傷痕不可忽略。”六十年代初，這份報告成為我軍最早的創傷應激案例資料，后來被醫學界稱為極具先見。

時間撥回1958年3月，最后一批志愿軍跨過鴨綠江。毛澤東站在迎接人群中央，看到整隊士兵行至跟前，問：“還有沒回來的？”楊勇答：“除犧牲者，全部歸國。”人群掌聲如雷，卻有人悄悄紅了眼眶。對國家而言，這是勝利歸來；對每一個家庭，仍是天人永隔。這種復雜情緒，沒有華麗修辭能包裹。

九兵團老兵后來常把“那里比較暖和”當作暗號，只要有人提起，剩下的話都省了。對他們來說，那封電文不僅是一句體貼，更是一種確認——無論身處冰原還是硝煙，背后總有人惦記。

戰事早已塵封，電文卻被保存下來。紙頁有斑駁水漬，據檔案館解釋，是當年傳遞過程中粘染的雪水。也有人說，那雪水里融了血和淚，才讓字跡越發清晰。無論如何，三十多行字見證了抗美援朝第二次戰役的真相：勝利來之不易，犧牲沉甸甸，而領袖的惦念穿越陣地、穿越年月，仍在默默溫暖后來人。