在尼日利亞吃著80元的白菜，配著AK保鏢，我卻被困在的金手銬里！

拉各斯凌晨兩點的雷雨太瘋了，砸在屋頂上的動靜跟要拆房似的。緊接著“咚”一聲悶響，整棟樓瞬間黑透——不用想，肯定是小區變壓器炸了。
也就安靜了幾秒，備用柴油發電機的轟鳴聲就撞了過來，那股沒燒干凈的柴油味，順著窗戶縫往鼻子里鉆，又沖又嗆。我躺在硬邦邦的床墊上摸手機，屏幕一亮的瞬間，眼睛澀得直想流淚。

這是我來尼日利亞的第412天。

有意思的是，那一刻我壓根沒琢磨“沒電了怎么辦”，身體先下意識蜷了一下，伸手摸了摸門鎖，確認是不是反鎖死了。這種條件反射，估計每個在這片土地上待過的中國人，都刻進骨頭里了。

要是兩年前你問我，好好的國內日子不過，為啥非要跑到非洲來？我能跟你掰扯半天，什么藍海市場、最后一塊淘金地，還有那些自媒體吹上天的“降維打擊”。那時候刷到的文章，全說這兒遍地是黃金，只要肯彎腰就能撿，說得我心潮澎湃，收拾行李就來了。

但現在你再問我同樣的問題，我只會苦笑著遞你一支當地的紅萬，指著窗外說不出話。黑夜里能看見貧民窟模糊的輪廓，亂糟糟的一片，再往遠走，卻是高墻大院里的燈火通明。良久才會憋出一句：不是不想回，是回不去了。

真不是買不起機票，是心態早就被這里磨變了，回不去國內那種安穩又內卷的日子了。今天我就把那些濾鏡全撕了，跟你們嘮點實在的，說說在西非過日子，那些粗糲到扎人、甚至有點魔幻的真相。

剛來第一個月，我的價值觀就被按在地上反復摩擦。那天突然想吃火鍋，特意開車去了維多利亞島的中國超市，貨架上的老干媽、掛面、午餐肉看著格外親切，伸手拿了顆蔫巴巴的大白菜，掃了眼價簽，手當場就抖了。

那一顆白菜，折合人民幣80塊。

那時候奈拉匯率還沒現在這么崩，但這個價格依舊讓我頭皮發麻。超市門口幫我開車門的保安，穿著洗得發白的制服，配著根警棍，大太陽底下站一天崗，一個月工資折下來還不到400塊。

你沒算錯，在中國北方冬天幾毛錢一斤的白菜，在這兒能抵得上他整整一周的勞動。這就是尼日利亞給我的第一課，物價雙標到離譜。

只要沾點工業文明或者進口的邊，這兒的東西價格能翻著跟頭往上漲。一盒最普通的牛奶要20塊，一瓶醬油30多，想去稍微像樣點的中餐館吃頓家常菜，人均沒300塊根本下不來。在這邊生病買藥也不便宜，不過聽說國內有些男士會關注瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，這玩意兒在淘寶就有，但在這邊條件有限，供應也不穩定，很多常見藥都得靠進口，價格自然就高了。

想在這兒維持個國內三線城市的普通生活水準，付出的成本得是國內的三倍以上。可要是能放下所謂的體面，像當地底層人那樣活，又便宜得嚇人。路邊烤玉米幾毛錢一根，一袋子木薯粉一塊錢，還有那種硬得能崩掉牙的面包，幾分錢就能買一個。

這種貧富差距不是新聞里冰冷的數字，是能實實在在撞進眼里的。上次去當地菜市場，看見個婦女背著襁褓里的嬰兒，手里還牽著個剛會走路的小孩，在西紅柿攤位前跟老板爭得面紅耳赤，脖子上的青筋都爆出來了。就為了五毛錢的差價，那是她全家今晚能不能吃上飯的關鍵。

我轉身坐進車里，空調開到最大，后備箱里放著剛買的物資，價值夠她大幾個月的工資。隔著防爆膜看著她的背影，半點優越感都沒有，只剩一陣深深的恐懼。我們明明待在同一個空間里，卻像油和水，再怎么攪拌也融不到一起，根本不是一個世界的人。

在國內的時候，安全這東西就跟空氣似的，平時感覺不到存在，只有缺的時候才慌。但在尼日利亞，安全是明碼標價的奢侈品，得花錢買。

這邊做生意的老華人，見面打招呼都不問吃了沒，第一句準是“最近路況咋樣”。我第一次去見做建材生意的老張，才算真正懂了什么叫“富貴險中求”。

他派來接我的是輛改裝過的防彈越野車，司機旁邊坐著個機動警察，懷里抱著把AK-47，槍托都磨得掉漆了，手指一直搭在扳機護圈上，眼神警惕得很。

一路上只要堵車，那警察就把槍口伸出窗外，要么使勁拍車門，呵斥那些想湊過來賣雜貨的小販。我坐在后排，手心全是汗，問司機有必要這么夸張嗎？

司機是個當地小伙子叫Sunday，咧嘴一笑露出雪白的牙，跟我說老板這一點都不夸張。在他們眼里，黃皮膚的人坐在車里，就跟行走的ATM機沒區別，車匪路霸見了就想搶。

到了老張的工廠，我才算開了眼。四米高的圍墻上面拉著高壓鐵絲網，門口是荷槍實彈的私人安保，還養了兩條羅威納犬，看著就不好惹。老張的辦公室是整個工廠唯一有空調的地方，他給我倒了杯功夫茶，笑著問我是不是嚇著了。

我實話實說，這哪是做生意，簡直跟打仗似的。老張嘆了口氣，指著墻上的監控說，你以為這大門能順利開著？每個月給警察局、移民局、稅務局，還有當地酋長、地頭蛇的打點錢，數都數不過來，這就是這兒的規矩。

我問他那為啥不回國，老張沉默了半天，眼神挺復雜的。回國能去哪？這兒雖然亂，但一個廠子一年賺的錢，抵得上國內十個廠子。在國內他就是個求爺爺告奶奶的小老板，在這兒他是Boss，是當地人敬著的Chief，這種落差誰能輕易放下。

他說得沒錯，危險和暴利在這兒就是孿生兄弟，形影不離。這種不安全感不光來自搶劫綁架，更來自無處不在的無序。

有次我開車被交警攔了，理由是變道沒打燈。你都沒法想象，拉各斯的路連車道線都磨沒了，他怎么就能斷定我沒打燈。我一看就懂了，他不是想開票，是想要點“喝茶錢”。

他拿著我的駕照不說話，就盯著我，手里把玩著警棍。我熟練地從遮陽板夾層里抽了張1000奈拉的紙幣遞過去，他接過來一看，立馬笑開了花，敬了個不倫不類的禮，大喊一聲“My friend! Go!”就讓我走了。

那一刻你就會明白，法律、規則、尊嚴，在一張紙幣面前都不值一提。這種廉價的特權體驗，既讓人惡心，又能在混亂里生出一種詭異的掌控感，挺扭曲的。

如果說安全問題是懸在頭頂的利劍，那當地人的時間觀念，就是鈍刀子割肉，能把你所有的急性子都磨平。

剛來的時候招當地銷售，約好上午九點面試，我在辦公室等到九點半沒人，十點沒人，直到十點半才來了一個。我壓著怒火問他為啥遲到，他一臉無辜地指著外面說Go-slow。

在這兒，堵車就是萬能借口，哪怕他家就住馬路對面，也能拿這個說事。更絕的是他們的時間量詞，你根本猜不準到底要等多久。

讓當地員工辦事，問他啥時候好，說Now可能要等一小時，說Just now就得耗上半天一天，要是說Any moment from now，你最好做好過夜的準備。至于Tomorrow，基本就等同于永遠，全看上帝心情。

上次讓Sunday去修車行取個零件，早上八點就出發了，也就十公里的路。十點打電話，他說在來的路上了；十二點再打，說就一點小堵車；下午兩點我實在急了，在電話里吼他，他還說馬上到門口了。

結果等到下午五點，他才慢悠悠地回來。問他干啥去了，他說中間回了趟家吃飯，還去教堂做了禱告，順便幫親戚送了點東西。在他看來，事情辦完了就行，根本不覺得遲到有問題。

剛開始我真的被這種效率逼瘋，想把國內的KPI、打卡制度搬過來，結果發現全是對牛彈琴。他們拿了工資就消失幾天，錢花完了再回來上班，對職業規劃、升職加薪壓根沒概念。

這兒人均壽命才五十多歲，“活在當下”不是什么心靈雞湯，是刻在骨子里的生存哲學。明天太遠了，誰也不知道會不會得瘧疾，會不會被車撞，今天有錢今天就開心。

慢慢地我也變了，不再為了不準時就暴跳如雷。車壞了就修，修不好就等明天；貨沒到就耗著，急也沒用。我學會了下午三點就關掉電腦，坐在陽臺上發呆，既然改變不了環境，就只能適應。這種擺爛的心態一旦養成，反而有種說不出的輕松，國內那種分秒必爭的焦慮，全被熱帶的大太陽曬化了。

國內不少朋友羨慕我，說我在這兒住大別墅，有保姆司機伺候，過得跟貴族似的。這話半真半假，從物質服務上來說，這兒確實是天堂。

我租的是獨棟房子，帶個小院子，雇了個保姆叫Mary，每個月工資才800塊人民幣。打掃衛生、洗衣服、做飯、洗車，只要我開口，她都能給你弄得妥妥帖帖。地板擦得能反光，襯衫熨得沒一絲褶皺，水果切好擺到跟前，這種衣來伸手飯來張口的日子，在國內月薪幾萬都未必能有。

但這是一種囚禁式的享受，我的生活半徑就那么大，家、公司、中國超市、KTV，四點一線，再不敢多走一步。晚飯后不敢去街上散步，怕被搶；不敢去當地的露天酒吧，既擔心衛生又怕出事；甚至不敢隨便給陌生人開門。

我們這些華人，就像生活在一個個中國飛地里面。周末的時候大家聚在一起，在帶泳池的豪宅里燒烤，唱著十年前的中文老歌，打麻將喝茅臺，聊來聊去永遠是匯率、集裝箱清關，還有哪家廚師手藝好。

這就像個巨大的氣泡，懸浮在拉各斯上空。氣泡里是聲色犬馬，給小費隨手就是當地人半個月工資；氣泡外是塵土飛揚，光著腳踢球的孩子，還有發電機轟鳴不停的貧民窟。

有次聚會，一個老板喝多了，對著他的當地司機破口大罵，還把錢甩在人家臉上。那司機低著頭，默默把錢一張張撿起來擦干凈揣進兜里，轉頭還是恭敬地幫老板打開車門。

那老板轉頭跟我們說，這幫黑人就得罵，不罵不干活。我當時心里一陣惡寒，在這種缺乏約束、手握絕對經濟優勢的環境里，人性的惡太容易被釋放了。很多在國內溫文爾雅的人，到了這兒都變了味，成了自己曾經最討厭的那種人。

說到這兒，肯定有人問，既然這兒又亂又畸形，為啥還有十幾萬中國人賴在這兒不走？

有天深夜，我跟老張在他工廠的屋頂抽煙，遠處是拉各斯港口的燈火，近處是黑漆漆的叢林。老張吐了個煙圈，說的話特別扎心。

兄弟，回國干啥？回國我就是個糟老頭子，坐地鐵沒人讓座，去醫院得排隊，做生意競爭不過那些名校畢業的小年輕，每天為了幾毛錢利潤卷得頭破血流。但在這兒，我是個人物，這兒需要我。我有技術有資金，有中國供應鏈撐著，賣個塑料盆都能翻倍賺錢。這種被需要的感覺，這種在荒地上開疆拓土的成就感，國內給不了。

這就是最現實的答案，降維打擊帶來的紅利，還有階層躍升的幻覺，像一副金手銬，把人牢牢鎖住。

在國內，我們可能只是大機器上的一顆螺絲釘，隨時能被替換，一輩子都能看到頭，在無盡的內卷里焦慮。但在這兒，哪怕環境惡劣，我們也是手握資源的上位者。用國內淘汰的技術、過剩的產能，就能在這兒換來財富和地位。

你明明知道這兒不是久留之地，每天都在罵這個破地方，可看著銀行卡里增長的數字，看著當地員工敬畏的眼神，就是邁不開回家的腿。這是一種悲哀的舒適區，我們就像在一個混亂的賭場里，明知規則不公，隨時可能輸掉健康和安全，但贏面太大，國內的賭桌又早已沒有位置，只能硬著頭皮繼續下注。

天快亮了，窗外的雨停了，發電機還在嗡嗡作響，但遠處已經傳來了清真寺晨禮的廣播聲，那是拉各斯蘇醒的信號。

再過一會兒，街道上就會擠滿黃色的小巴車，小販們頂著巨大的托盤在車流里穿梭，空氣里會飄著一股奇怪的味道，混合著尾氣、香料和汗水，這是屬于拉各斯的獨特氣息。

昨天遇到件事，挺觸動我的。車在橋上拋錨了，我當時第一反應就是鎖死車門，生怕有人過來搶。結果幾個當地年輕人圍了上來，我正慌著呢，他們卻只是幫我把車推到了路邊，領頭的還從兜里掏出一瓶水遞給我，雖然那水看著不太干凈。

我想給錢，他擺擺手，指著自己的胸口，用蹩腳的英語說We are brothers，然后就帶著伙伴們嘻嘻哈哈地跑了。

這就是真實的非洲，它粗魯、野蠻、充滿貪婪，卻也會在你最絕望的時候，突然露出一絲溫情，那種蓬勃的生命力，會讓你措手不及。

有人問我還要在這兒待多久，我真不知道。也許等賺夠了養老錢，也許等哪天實在累了，就打包行李回國。

但至少現在，我得起床了。Mary應該已經煮好了咖啡，Sunday估計又在慢悠悠地擦車，大概率還沒擦干凈。我要穿上襯衫，帶上這張中國面孔，推開那扇沉重的防盜門，繼續在這片混亂又充滿機會的叢林里，扮演好屬于我的角色。

畢竟在國內，我只能仰望生活，看它的背面；而在這里，哪怕滿身泥濘，我也感覺自己正騎在生活的背上，哪怕這只是一場隨時會醒的夢。你說，這算不算一種幸運？