一天兩次病危通知，這位腦瘤女孩的13年重生路

　　2025年12月8日，在鄭州希福中醫腫瘤醫院的會診室里，李梅紅一字一句，清晰地說：“我希望，在座的叔叔阿姨們，都能夠康復。”

　　燈光下，這位曾經被判定“無藥可醫”的腦瘤患者，眼神明亮。13年前，她因腦髓母細胞瘤術后復發，全身癱瘓，連“爸”字都說不清。如今，她不僅能站在這里，還能用自己的經歷，給其他人帶來希望。臺下不少病友聽著，悄悄抹了抹眼角。

　　這份感動，背后是一個家庭的堅持，一份不放棄的父愛，和一段漫長的康復之路。

　　站在一旁的父親李小平回憶起來，聲音還有些發顫：“當時閨女已經完全癱瘓了，一個字都說不出來。鄭大一附院一天下一次病危通知書。我告訴袁院長，‘你只要能讓俺閨女多活一天，我都高興!’”母親站在李梅紅身后，也跟著流淚。

　　時間回到2012年。那一年，李梅紅從衛校畢業，成績優異，是三好學生、優秀畢業生，還成了一名護士。因為性格開朗，樂于助人，她被同學們推選為共產黨員。在媒人介紹下，她和一位軍人戀愛訂婚，雙方父母都很滿意。

　　那本該是她最幸福的一年，卻也是不幸的開始。

　　2012年9月，李梅紅開始不明原因地嘔吐，吃胃藥也沒用。短短兩個月，體重掉了10斤。接著，她視力模糊，走路搖搖晃晃像喝醉了酒，甚至突然暈倒。“我跟梅紅說，不上班了，先治病!”父母趕緊帶她去醫院。檢查結果提示，腦部有陰影。一家人立刻轉到了鄭州大學第一附屬醫院。

　　2012年11月1日，醫生為李梅紅進行了長達8個小時的“第四腦室占位切除手術”。讓醫生沒想到的是，這個22歲的女孩，在手術前主動要求簽署“遺體捐贈協議書”。她說，如果手術失敗了，不要把遺體拉回家，要把身上有用的器官都捐出去，回饋社會。這份超越年齡的“大愛”，讓在場的醫生都為之動容。

　　手術成功了，但術后的病理報告卻讓一家人陷入冰窟：“(四腦室)髓母細胞瘤”。這是一種惡性程度很高的腦瘤。

　　醫生曾勸父親李小平：“帶孩子回家吧。這病不管花多少錢，最終都是人財兩空。你們家也是農民，看不起這種病的。”

　　“我們肯定不能放棄。”李小平泣不成聲，“梅紅是我們最小的女兒，也最孝順。每次我和她媽種地回來，兩個姐姐看電視，就梅紅給我們做飯、熱飯……”他懇求醫生救救女兒。

　　此后，李梅紅先后經歷了15次放療、7次光子刀治療、10多次化療。期間多次因為血小板銳減出現紫癜，父母過年期間帶著她輾轉多家醫院輸血維持。盡管治療從未停止，2013年9月，復查結果卻顯示：腦瘤復發了。李梅紅絕望地哭喊：“我真的完了!”

　　新一輪化療效果微弱。這個普通的農民家庭，已經花光了四五十萬的積蓄。為了抓住最后一絲希望，父母貸款10多萬元，為她用上了美國進口的化療藥貝伐單抗，一支五千多，一次要用三支。然而，昂貴的藥物沒能擋住病情惡化。同年11月下旬，李梅紅在一周內迅速發展為全身癱瘓，無法行走，無法控制身體，連“爸”字都只能艱難地蹦出來。鄭大一附院多次下達病危通知，甚至一天內兩次告知家屬“做好最壞準備”。父親遠赴北京天壇醫院求助，也無果而返。

　　“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!”在西醫治療陷入絕境時，李小平經過人介紹，找到了中醫腫瘤專家袁希福。抱著最后一線希望，2013年12月2日，他帶著女兒的全部病歷資料，來到鄭州希福中醫腫瘤醫院。

　　了解到李家已花費50多萬，且李梅紅病情危重到連服藥都困難時，袁希福坦誠地說：“你來得太晚了，病情危重，恐怕沒有治療意義了。要是早來，孩子也不至于到這個地步。”但在李父“求求你拿出祖傳秘方試試”的懇切哀求下，袁希福被這份深沉的父愛打動，決定依據其獨創的“三聯平衡療法”為李梅紅辨證施治。

　　“三聯平衡療法”的核心在于抓住腫瘤患者“虛、瘀、毒”三大關鍵，通過扶正補虛、消痰化瘀、攻毒散結，調節人體陰陽、氣血和臟腑的平衡，從整體上控制腫瘤發展，同時提升機體自身的抗病能力。針對李梅紅術后元氣大傷、放化療副作用顯著、腫瘤復發的情況，袁希福自掏腰包，免費為她開了7付中藥，并叮囑：“一周內恐怕不會有太大效果，關鍵看她能不能吃得下去，能吃下去就是好跡象。”

　　回家后，父母把熬好的藥湯一勺一勺喂給李梅紅，吐了就擦干凈再喂，日復一日，從未間斷。7付藥吃完后，原本每6小時就要吃曲馬多止痛的李梅紅，頭疼明顯減輕了，甚至七八個小時都沒發作。

　　7天后，李父再次趕到鄭州，袁希福根據李梅紅的恢復情況調整了藥方。隨著中藥的持續服用，康復的跡象一點點出現：2014年1月，李梅紅頭痛完全消失，嘔吐減輕;2月，她不再需要吸氧，能靠著椅背坐穩;5月，復查顯示“病灶穩定，無明顯發展”，病后連“1”都寫不好的她，已經能在紙上寫出自己的姓“李”;7月，她可以用平板電腦玩紙牌游戲，還能連續說一段話了。

　　在康復過程中，袁希福始終關心李家的困難，繼續提供免費治療，為這個負債累累的家庭減輕負擔。同時，他鼓勵李梅紅堅持康復訓練，“寫字、撿豆子、吊鐵環、扶雙杠走路，循序漸進，就能慢慢恢復肢體功能。”

　　2014年12月26日，恢復良好的李梅紅和父母帶著錦旗來到醫院。那時的她已經能夠連貫地表達，還能通過電腦與人交流。

　　2016年7月，安陽腫瘤醫院的MRI檢查報告顯示：“病灶對比老片好轉”;2019年，各方面都穩定下來的她，進入春秋兩季的鞏固用藥階段。這些年，李梅紅一直和她的“恩醫”袁希福保持聯系，每學會一項新技能，就立刻向袁老匯報：“小滑板車、助行器、學步車，自己走走啥都能干，上廁所、做飯洗衣服、做家務都爭著干。”

　　她還用文字寫下了萬字《重生》、《自助者天助》兩篇抗癌手記，鼓舞了更多走在艱難路上的病友。

　　從全身癱瘓到重新站立，從無法言語到清晰表達，李梅紅的13年，是一場生命的跋涉。這個故事里，沒有輕易的奇跡，只有不放棄的堅持、質樸的父愛和一步步走過來的扎實腳印。