云南
醫院走廊的消毒水味，我從小聞到大的氣味，此刻卻讓我呼吸困難。
媽媽躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，手背上扎著留置針。她剛做完心臟搭橋手術，麻藥還沒完全退去，睡得很不安穩，眉頭微微皺著。
“媽，我在這兒。”我握著她沒打針的那只手，聲音輕得像怕驚醒一場易碎的夢。
手機震動了一下，是婆婆發來的微信：“小雪啊，今天晚上燉了排骨，記得早點回來吃飯。”
我看了一眼，沒回。一個小時前，我已經告訴她我媽手術了。
手機又震，這次是丈夫張磊：“老婆，媽的手術順利嗎？我晚上加班，可能去不了醫院了。”
我打字：“嗯。”
“對不起啊，最近項目緊，老板盯得死。”他補充。
“沒事。”我發了兩個字，鎖屏。
窗外天色漸暗，病房里的燈慘白慘白的。鄰床是個六十多歲的大媽，她的床前圍了一大家子人：兒子兒媳，女兒女婿，還有兩個小孫子。大家低聲說話，遞水果，倒水，溫情脈脈。
我的床邊，只有我。
媽媽下午兩點進手術室，我在外面等了五個小時。期間，張磊發過三次微信，問我“怎么樣了”，但人沒出現。婆婆一家——公公、小姑子、張磊的叔叔嬸嬸——連一個問候的電話都沒有。
媽媽說手術前想吃桂花糕，我早上六點去老字號排隊買的。她進手術室前，還念叨著：“小雪，別太累了，媽沒事。”
怎么可能不累？但我不能說。
晚上八點，媽媽醒了。她看了看四周，虛弱地問：“張磊呢？”
“加班。”我擠出一個笑容，“他說明天一早來。”
媽媽眼神黯了黯，但很快又亮起來：“工作要緊，別耽誤他。你婆婆他們...”
“都忙，我讓他們別來了。”我搶著說。
媽媽沒再問。她太了解我了，知道我撒謊時會不自覺地摸耳朵。
護士來換藥時，鄰床的大媽問：“姑娘，就你一個人照顧啊？你婆家人呢？”
“都在外地，來不了。”我低頭整理媽媽的被子。
“哦...”大媽的眼神里寫滿了同情。
照顧病人是場持久戰。夜里媽媽要喝水，要上廁所，傷口疼得睡不著。我一夜沒合眼，早上六點去食堂打飯時，腳步都是飄的。
張磊八點半來了，提著一袋蘋果，眼圈發黑。
“老婆，辛苦了。”他把蘋果放在床頭柜上，“媽，好點了嗎？”
媽媽點點頭，勉強笑笑：“好多了，你們工作忙，不用總來。”
“應該的應該的。”張磊說著，手機響了，他看了一眼，皺眉，“公司電話，我出去接一下。”
他在走廊打了二十分鐘電話，回來說：“老婆，我得回去一趟，有個緊急會議...”
“去吧。”我打斷他，“這里有我。”
他如釋重負，親了親我的額頭：“晚上我來替你。”
他走了。媽媽看著我：“小雪，你也回去休息會兒吧，眼圈都黑了。”
“我不累。”我說。
但怎么可能不累？身心俱疲。
下午，小姑子張婷婷突然來了，拎著一箱牛奶。她是我婆婆的寶貝女兒，比我小五歲，從小嬌生慣養。
“嫂子，媽讓我來看看。”她把牛奶放下，四下打量病房，“這環境還行啊，就是有點擠。”
“謝謝婷婷。”我客氣地說。
“阿姨好點了嗎？”她象征性地問了一句，然后開始玩手機。
坐了不到十分鐘，她站起來：“嫂子，我先走了，約了朋友做美甲。”
“好，路上小心。”
她走到門口，又回頭：“對了嫂子，媽說讓你周末回家吃飯，她新學了一道菜。”
“好，看我媽恢復情況。”
她點點頭，高跟鞋的聲音漸漸遠去。
病房又恢復了安靜。鄰床大媽忍不住說：“姑娘，你脾氣真好。”
我苦笑。不是脾氣好，是心冷了。
照顧媽媽的第七天，我幾乎沒怎么睡過整覺。白天要應對醫生查房、換藥、各種檢查，晚上要隨時應對媽媽的不適。體重掉了五斤，眼袋深得像掛了兩條口袋。
這天下午，婆婆終于打來了電話：“小雪啊，你媽怎么樣了？”
“恢復得還可以。”
“那就好。”她頓了頓，“對了，這個月的房貸該還了，你記得轉給張磊。”
我握著手機的手緊了緊：“媽，我現在在醫院，能不能...”
“我知道你在醫院，但房貸不能拖啊，影響征信的。”婆婆理所當然地說，“再說了，張磊工作那么辛苦，這些小事你就多擔待點。”
小事。在她眼里，照顧重病的母親是“小事”，耽誤了還房貸才是大事。
“好，我今天轉。”我說。
掛了電話，我打開手機銀行。余額顯示：三萬兩千元。這是我和張磊的共同賬戶，每個月我們各存五千進去，用來還房貸和家庭開銷。我的工資卡里還有八千，是留著應急的。
我給張磊轉了兩萬，備注“房貸”。然后想了想，又給他發了條微信：“媽住院這周，我請了假，工資會扣不少。這個月的家庭開銷，你多擔待點。”
他很快回復：“知道了。”
連一句“辛苦了”都沒有。
晚上，媽媽睡了，我坐在走廊的長椅上發呆。鄰床大媽的女兒走過來，遞給我一瓶水：“姐，喝點水吧。我看你這幾天都沒怎么吃東西。”
“謝謝。”我接過水。
“你婆家人太過分了。”她在我旁邊坐下，“你媽做這么大的手術，他們連面都不露。”
我沒說話。
“姐，不是我說你，人太好欺負了容易被欺負。”她嘆氣，“我婆婆以前也這樣，后來我跟我老公大吵一架，說要么他管好他家人，要么離婚。現在好多了。”
“吵有用嗎？”我輕聲問。
“至少讓他們知道你有底線。”她說。
底線。我的底線在哪里？結婚三年，我一直在退讓。婆婆說“女人要以家庭為重”，我就放棄了晉升機會；小姑子說“嫂子你做飯好吃”，我就承包了所有家庭聚餐；張磊說“我媽年紀大了，讓著她點”，我就一次次咽下委屈。
現在，我媽躺在病床上，我的底線終于被觸動了。
晚上十點，張磊來了，帶著一身酒氣。
“你怎么喝酒了？”我皺眉。
“應酬，沒辦法。”他擺擺手，“媽睡了嗎？”
“剛睡。”
他在媽媽床邊站了一會兒，然后拉我到走廊：“老婆，房貸的錢收到了。不過...這個月車貸也該還了，還差五千。”
我看著他：“張磊，我媽住院一周，醫藥費已經花了三萬，醫保報銷要等出院后。我自己的積蓄快用完了。”
“我知道，我知道。”他撓頭，“這不是跟你商量嘛...要不你先墊一下？下個月我發了獎金就還你。”
我看著他，這個我愛的男人，突然覺得很陌生。戀愛時他會把最后一塊巧克力留給我，結婚第一年我感冒他請假在家照顧我。什么時候開始，他變成了這樣？
“張磊，”我平靜地說，“從我媽住院到現在，你媽、你爸、你妹、你家所有親戚，沒一個人來探望過。現在你還要我墊錢還車貸？”
他愣了一下，隨即辯解：“他們不是忙嘛...再說了，來不來探望有什么關系，心意到了就行。”
“心意？”我笑了，笑得想哭，“什么心意？微信上的一句‘好好照顧’？還是電話里催我還房貸？”
“小雪，你別無理取鬧。”他不耐煩了，“我媽年紀大了，來醫院不方便。婷婷工作忙。你理解一下不行嗎？”
“那我媽呢？”我聲音顫抖，“她一個人把我拉扯大，現在病了，躺在病床上，你家人連最基本的禮數都沒有。張磊，你讓我怎么理解？”
“禮數禮數，你就知道禮數！”他聲音提高了，“咱們是一家人，計較這些有意思嗎？”
“一家人？”我看著他，“張磊，如果今天住院的是你媽，我會請假全天照顧，我會每天燉湯送來，我會讓我爸媽、我所有親戚都來探望。因為我知道，這是做兒媳的本分，這是對長輩的尊重。可你們家呢？把我當一家人了嗎？”
他被我問住了，張了張嘴，沒說出話。
“車貸的錢，我沒有。”我轉身往病房走，“你自己想辦法。”
“趙雪！”他在背后喊我。
我沒回頭。
那一夜，我在陪護床上輾轉難眠。凌晨三點，媽媽輕輕叫我：“小雪。”
“媽，怎么了？要喝水嗎？”
“不是。”媽媽聲音很輕，“媽想跟你說說話。”
我坐到她床邊。
“媽這輩子，最對不起的人就是你。”她看著我，眼里有淚光，“你爸走得早，媽沒本事，讓你從小就懂事，受委屈也不說。”
“媽，你說什么呢...”
“媽都看在眼里。”她握住我的手，“你婆家人對你不好，張磊也不體貼。媽以前總勸你忍，說婚姻就是這樣。可現在媽想通了，忍一時可以，忍一世不行。”
我眼淚掉下來。
“小雪，媽要是走了，你就一個人了。”她擦我的眼淚，“所以你要學會愛自己，要學會說不。別像媽一樣，一輩子為別人活，最后連病床前都沒個人。”
“媽，你不會走的...”我泣不成聲。
“人都會走的。”她平靜地說，“媽只希望你過得好。如果這個婚姻讓你不快樂，你就離開。媽支持你。”
那一刻，我所有的委屈、所有的疲憊都爆發了。我趴在媽媽床邊，哭得像孩子。
哭完后，我做了個決定。
早上七點，我給張磊發了條微信：“我們談談。”
他九點才回：“晚上吧，今天忙。”
“就現在，醫院樓下咖啡廳，半小時。”我難得強硬。
半小時后，張磊匆匆趕來，臉上帶著倦意和不耐煩：“什么事這么急？”
我把手機推到他面前，上面是我做的表格：“這是從我媽住院到現在，所有的花費明細。醫藥費三萬二，護工費六千，營養品三千，加上我請假扣的工資，總共四萬五。醫保能報銷一部分，但至少還要兩萬。”
他皺起眉頭：“你什么意思？”
“意思是，這兩萬，你家應該出。”我平靜地說，“按照傳統，兒媳婦的母親病了，婆家應該表示。按照人情，親家母做手術，應該探望。你們家什么都沒做，那至少應該出錢。”
“趙雪！你這是敲詐！”他站起來。
“坐下。”我聲音不高，但很冷。
他愣了愣，坐下了。
“張磊，我嫁給你三年，沒要求過彩禮，沒要求過婚房加名，甚至婚禮都是簡辦的。”我看著他的眼睛，“因為我愛你，我覺得感情比物質重要。但這不代表我好欺負，不代表我沒有底線。”
他避開我的目光。
“我媽這次生病，我看清了很多事。”我繼續說，“我看清了你家人的冷漠，看清了你的不作為，也看清了我自己的可悲——為了維持這段婚姻，我一退再退，退到無路可退。”
“小雪，我...”
“聽我說完。”我打斷他，“兩萬塊錢，今天之內轉給我。然后，從今天起，我們AA制。房貸、車貸、生活費，全部一人一半。家務一人一半。你媽你照顧，我媽我照顧。”
“你這是要跟我劃清界限？”他臉色發白。
“不，”我說，“我是在重建公平。如果婚姻里連最基本的尊重和公平都沒有，那這段婚姻還有什么意義？”
他沉默了很長時間，最后說：“錢...我手頭沒那么多。”
“那就去借，或者跟你爸媽要。”我站起身，“下午五點前，我要看到轉賬。否則，我會搬回我媽家。”
我走了，留下他一個人坐在咖啡廳里。
下午四點五十，手機收到銀行短信：轉賬收入20000.00元，備注“對不起”。
我沒有回復。
晚上十點，張磊來醫院。他眼睛紅腫，顯然哭過。
“小雪，我們能出去聊聊嗎？”他聲音沙啞。
媽媽對我點點頭：“去吧。”
醫院的天臺上，夜風很涼。張磊站在那里，背影有些佝僂。
“錢我轉給你了。”他說，“是我爸出的，我跟我爸媽大吵了一架。”
我沒說話。
“我跟他們說，如果再不尊重你，我就搬出來住。”他轉過身，眼淚流下來，“小雪，對不起。我錯了，我真的錯了。”
我看著他哭，心里沒有波瀾。
“我媽住院這十天，我才知道你有多辛苦。”他抹了把臉，“我一個人照顧了她一天就累垮了，而你照顧了十天...我還抱怨你不體貼，我還跟你吵架...”
“現在說這些有什么用？”我問。
“我知道沒用，但我真的知道錯了。”他抓住我的手，“小雪，再給我一次機會，我會改。我會讓我家人尊重你，我會分擔家務，我會學著做個好丈夫...”
“張磊，”我抽回手，“我不需要你學，我需要你做到。”
他點頭如搗蒜：“我做到，我一定做到！”
“那就用行動證明。”我說，“從明天開始，你每天下班來醫院照顧我媽兩小時。周末全天你來，我休息。”
“好！”
“還有，跟你媽說清楚，以后我家的事，她少插手。我家的事，我自己做主。”
“好！”
“最后，”我看著他的眼睛，“如果再有下次，我們就離婚。”
他重重地點頭：“不會再有下次了，我保證。”
那晚之后，張磊真的變了。他每天準時來醫院，笨手笨腳但認真地照顧我媽。周末他全天陪護，讓我回家休息。
婆婆那邊，他確實做了工作。婆婆再沒打電話催我還房貸，反而主動說要燉湯送來——雖然最后也沒來，但至少態度變了。
媽媽出院那天，張磊特意請假，和我一起接她回家。車上，媽媽小聲對我說：“小雪，張磊好像變了個人。”
“是啊，變了。”我看著窗外。
“那你...還愛他嗎？”媽媽問。
我沉默了一會兒：“不知道。但至少，我學會了愛自己。”
媽媽笑了，拍拍我的手：“這就夠了。”
如今，三個月過去了。張磊依然堅持分擔家務，婆家人對我也客氣了許多。但我心里清楚，有些東西一旦碎了，就永遠有裂痕。
上周，張磊把工資卡交給我：“老婆，以后你管錢。”
我推回去：“不用，還是各管各的。但我接受你的改變。”
他眼神黯了黯，但沒再堅持。
也許這段婚姻能繼續下去，也許不能。但無論如何，我不再是那個委曲求全的趙雪了。
昨晚，媽媽來我家吃飯，張磊下廚做了一桌子菜。飯后，媽媽拉著我的手說：“小雪，看到你現在這樣，媽放心了。”
“媽，我會好好的。”我說。
是的，我會好好的。無論有沒有這段婚姻，無論婆家人怎么對我。因為我終于明白，女人的底氣，從來不在別人怎么對你，而在你怎么對待自己。
那兩萬塊錢，我最終沒有用。我把它單獨存起來，作為“自我救贖基金”。等攢夠了，我想帶媽媽去旅行，去她一直想去的廈門看海。
而張磊那晚的痛哭和道歉，我會記住。不是作為原諒的理由，而是作為警醒——提醒自己，永遠不要把尊嚴寄托在別人的良心上。
因為真正的尊嚴，從來都是自己給自己的。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
