60年，林彪到廬山療養(yǎng)，賀子珍知道后上山看望：小林，主席在嗎？

1960年6月下旬，南昌的雨剛停，氣壓仍低得厲害。三緯路小院里，賀子珍坐在藤椅上抽煙，護(hù)士盧泮云遞來當(dāng)天的《江西日?qǐng)?bào)》，一條短訊寫著：林彪已攜家屬抵廬山休養(yǎng)。賀子珍眼神一閃，那份多年沒動(dòng)過的急切突然冒了出來。她放下煙蒂，只說了一句：“備車，上山。”

省委很快派了兩臺(tái)伏爾加。工作人員勸她：“主席不在廬山。”賀子珍擺手，聲音低卻堅(jiān)決：“我知道。”車子發(fā)動(dòng)，沿著盤山公路往上，窗外云霧翻卷，同車的盧泮云注意到，賀子珍遠(yuǎn)比去年瘦，指尖卻不住敲打扶手，像是計(jì)算時(shí)間。

到達(dá)九江第一招待所已近黃昏，程先喜上前接待。老人家一點(diǎn)不給面子，徑直問：“180號(hào)是不是給小林住？”程先喜點(diǎn)頭。賀子珍沒再多話，抬腳就走。夜色中，她的背影有點(diǎn)顫，步子卻沒慢。

180別墅里，林彪正靠在躺椅上聽廣播，葉群伏低身子給他按摩肩背。忽聽警衛(wèi)在樓下匯報(bào)：“兩位女同志到訪。”葉群下樓，燈下看到那張熟悉的面孔，驚呼：“大姐！”樓上的林彪聞聲探頭，脫口而出：“子珍？”他幾乎是小跑下樓，握住賀子珍的手，“多少年了，你還稱我小林。”

客廳燈光溫暖，葉群忙著泡茶，又吩咐廚房準(zhǔn)備清淡米粥。林彪本來胃口不好，見到老同志，精神反倒提了幾分，他把藥瓶收進(jìn)抽屜，笑道：“你看，我比當(dāng)年在延安瘦多了，但命還在。”賀子珍點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃了一圈屋子才低聲問：“主席到底來不來？”這一句，小林愣了愣，只能如實(shí)：“今年他不會(huì)上山。”

短暫沉默后，葉群把兩個(gè)孩子帶出來，豆豆、小老虎怯生生喊“賀娘娘”。賀子珍摸摸孩子的頭，笑意里卻帶著失落。林彪察覺，不自覺放低嗓門：“他若來了，我第一個(gè)告訴你。”賀子珍嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒有接話。細(xì)碎的對(duì)話，就像落在桌上的茶漬，轉(zhuǎn)瞬干了卻留下痕跡。

夜深，盧泮云攙她出門。山風(fēng)涼，賀子珍在臺(tái)階上回頭看了兩眼，獨(dú)自嘆了口氣：“毛主席愛廬山，他終究會(huì)再來的。”隨后掏出香煙，一連點(diǎn)了三支。盧泮云輕聲提醒：“醫(yī)生說要少抽。”賀子珍嗯了一聲，卻沒停。

回到南昌，她整整兩天不吃正餐，只靠水果和濃茶。李敏接到電報(bào)，又從北京南下。母女見面那瞬間，李敏的鼻子發(fā)酸：“媽媽，你別再折騰自己。”賀子珍沒回答，盯著窗外的梧桐葉，像在等誰的腳步聲。第三天凌晨，她忽然吩咐：“去上海把票訂下，我想換個(gè)地方散散心。”

翻騰的思緒追溯到上一年。1959年7月9日晚，她在美廬與毛澤東重逢，僅一小時(shí)，相隔二十二年的空白卻像洪水。那夜下樓，她哭得不能自已，連毛澤東遞過來的安眠藥都順手塞進(jìn)口袋。回到南昌后，高燒、拒食、狂抽煙，一切病癥實(shí)則源于那一句“明天再見”，結(jié)果第二天主席下山，她再也沒等到。

1960年的廬山之行，并非簡單探病。對(duì)賀子珍而言，那是一線渺茫的希望：或許碰巧能遇到毛澤東；或許他會(huì)像當(dāng)年在瑞金那樣，握著她的手說一句“辛苦了，同志”。所有可能最后化作一句“主席在嗎”，問出口，卻也把答案堵死。

此后幾年，她情緒起伏反復(fù)，但身體總算沒再大礙。1965年春，組織上把她接去上海療養(yǎng)，黃浦江邊的風(fēng)把她頭發(fā)吹得凌亂，她卻樂得每天抱一本《列寧選集》在陽臺(tái)曬太陽。有時(shí)候碰到熱心鄰居，她會(huì)聊起過去：“井岡山那陣子，總是夜里給主席煎糊米粥，他胃不好。”說完自己也笑，像回到青年時(shí)代。

1976年9月9日清晨，收音機(jī)傳來噩耗，“毛主席逝世”。賀子珍怔在床頭，一支煙點(diǎn)著，卻忘了抽。盧泮云趕來，只見老人雙手發(fā)抖，卻一句話也沒有。那天之后，她的精神就像被抽走了主心骨，長時(shí)間坐在鏡前，撫摸早已花白的長發(fā)。

1979年秋，她被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員，借赴京開會(huì)之機(jī)，提出去紀(jì)念堂。9月18日，大風(fēng)吹動(dòng)天安門廣場的紅旗。賀子珍被推到毛澤東漢白玉像前，看了足足五分鐘，眼淚不停往下掉，工作人員低聲提醒不得放聲，李敏握住母親的肩，能感受到那股難以言說的顫抖。隨后，母女在水晶棺前駐足幾秒，賀子珍俯身，似乎想把頭貼近玻璃，卻被扶住。她沒說話，嘴唇只是無聲地動(dòng)了一下——沒人知道那是呼喚還是嘆息。

離開時(shí)，她回望紀(jì)念堂。那神情，讓隨行攝影師按下快門。照片里，賀子珍斜倚輪椅，眼神空空，如同看一條長長的路，卻再也走不到終點(diǎn)。此后五年，她定居上海，偶爾在石庫門弄堂里晾曬衣物，鄰居喊她“賀大姐”。她笑答，聲音輕，卻從未再提廬山。

1984年4月19日清晨，春雨后天色微涼。賀子珍在新華醫(yī)院病房里停止呼吸，享年七十五歲。骨灰運(yùn)抵八寶山那天，李敏捧著盒子，想起二十四年前母親在廬山的那句：“毛主席愛廬山，他還會(huì)來的。”風(fēng)翻動(dòng)松柏，枝葉有些沙沙作響，像是回應(yīng)，又像是告別。