河南
火云邪神真的走了，不是電影結局，是生活按了暫停鍵。梁小龍去世的第五天，成都武館門口還貼著春節沒撕的福字，學生照常六點扎馬步，空氣里卻少了那聲熟悉的咳嗽。
三個孩子的故事，比電影更曲折。
長女梁子文，幾乎隱身。父親葬禮那天，她穿著黑西裝，站在最后一排，像普通吊唁者。有人認出她，她只點頭，沒說話，轉身進了雨里。母親黎愛蓮走后，她似乎把“低調”當成鎧甲，連社交媒體都注銷了。
次女梁靖南，完全相反。她在抖音發練功視頻，騰空劈叉那一下，彈幕刷滿“龍叔附體”。父親頭七，她更新動態：安好，配圖是武館舊木地板。網友問她哭沒哭，她沒回，只把腿法視頻剪得更利落，像在說“我把疼藏進動作里”。
最神秘的是小兒子，連名字都沒公開。武館賬本、學員保險、器械維修，全靠他一個人在辦公室熬到凌晨。學生喊他“小師父”，他只點頭，繼續低頭擰松動的木人樁螺絲。父親走后第五天，他給學員加了一節早課，理由是“師父在的話，也會這么做”。
家里原本想瞞住消息。經紀人徒弟按師父生前玩笑話，繼續更新微博：“新戲在云南，信號不好。”結果第四天，內部群有人甩出追悼會地址，配文“真不讓人清凈”。經紀人當場在群里開罵，卻擋不住媒體蹲守。
現在武館照常開門，匾額“習武修德”四個字被擦得發亮。新學員不知道，老學員不提，只是練完功多擦了一遍器械。梁靖南偶爾拍視頻，鏡頭掃過角落，小兒子蹲著給沙袋縫裂口，背影和當年的父親一模一樣。
傳奇落幕，生活繼續。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
