放在過去十年，都是舉足輕重的美劇

ruike

在2020年代的美劇版圖中，泰勒·謝里丹構建的「黃石宇宙」，絕對是一個現象級的文化事件。在我看來，它的意義比什么星戰衍生宇宙、超英宇宙、權力與游戲宇宙，重要得多。

去年更新第二季的《1923》，正是這一宏大敘事中的關鍵拼圖。

《1923》第二季

如果說之前的《1883》描繪的是西部開拓初期原始的生存圖景，是對「西進運動」的詩意禮贊，那么《1923》則將鏡頭對準了一個更為復雜、動蕩的轉型時代——那是舊西部在現代工業文明的碾壓下發出最后一聲嘆息的時刻。

《1923》第二季的敘事結構呈現出罕見的雙軌制，它既服務于地理跨度，也深層呼應核心主題：距離與守望。

一條線索是斯賓塞·達頓與亞歷山德拉跨越半個地球的回歸之旅，這是一場具有神話色彩的奧德賽。

斯賓塞作為一戰老兵，曾自我流放至非洲，試圖用狩獵的暴力壓制戰爭創傷，而第二季的旅程象征著他從逃離轉向責任的心理重建。

他與亞歷山德拉的愛情線為冷峻的西部基調注入了古典好萊塢式的浪漫主義血液。兩人分離與重逢，最終在死后世界舞廳重逢的悲劇性結局將劇集的悲劇美學推向頂峰。

這揭示了一個殘酷真相：在前航空時代，世界的廣闊本身就是最大的反派。

距離不僅考驗愛情，更直接威脅家族存亡。

斯賓塞遲遲無法歸鄉，使蒙大拿的達頓家族在整個第二季中處于「等待戈多」般的焦灼與絕望之中。

與之形成鮮明對比的是蒙大拿主線的靜態防御，雅各布與卡拉·達頓面臨的是一場典型的圍城戰。敵人不再是單一槍手，而是嚴酷寒冬、大蕭條前兆以及唐納德·惠特菲爾德所代表的礦業資本與制度性腐敗。

第二季有意放慢節奏，這種 「慢」并非敘事失誤，而是為了精準傳達被圍困的窒息感。

雅各布的身體傷痛與經濟拮據，象征著舊式牧場主權力的衰退，他代表的傳統農業家長制在惠特菲爾德所代表的現代金融資本面前左支右絀?；萏胤茽柕吕枚愂?、法律與殺手進行的絞殺，展示了現代性對傳統的全方位圍剿。

與此同時，蒂昂娜·雷恩沃特的逃亡與復仇構成了另一條平行而深刻的主題線。她的故事雖與達頓家族地理上無交集，但在主題上形成強烈互文：達頓家在守土，蒂昂娜則在求生。

她從寄宿學校的逃亡演變為血腥的追獵與反殺，剝離了所有浪漫色彩，直面1920年代美國原住民面臨的系統性種族滅絕。

神父雷諾與法警肯特的死亡，為她的復仇提供了在現實中罕見的宣泄式正義。這不僅是對歷史創傷的揭露，更是對西部片傳統中原住民形象的徹底顛覆——她不再是背景板，而是擁有獨立意志與行動力的復仇女神。

謝里丹選擇 1923年作為時間錨點，并非隨意的編年填補，而是精準捕捉了美國歷史上一個極具張力的斷裂點。

大眾印象中的20年代常與《了不起的蓋茨比》中的爵士樂、摩登女郎與股市狂歡相連，但《1923》刻意呈現其反面：農村的蕭條。

歷史事實表明，美國農業在第一次世界大戰后便已陷入嚴重衰退，遠早于1929年股災。

劇集還原了這一背景：牲畜價格暴跌、旱災頻發、蝗蟲肆虐。這種城鄉經濟的巨大落差構成了核心沖突的經濟基礎 ——惠特菲爾德之所以能輕易腐蝕執法機構、收購土地，正是因為現金在當時的蒙大拿已成為至高無上的力量。

這一設定打破了西部片將沖突歸于個人恩怨的傳統，將矛盾上升至階級與經濟體制層面。達頓家族的掙扎，本質上是農業資本主義在面對新興工業金融資本時的垂死抵抗。

同時， 1923年的世界仍籠罩在「大戰」的陰影之下。斯賓塞的PTSD不僅是個人心理特征，更是整個時代的精神癥候。

他將現代戰爭的冷酷邏輯帶回西部，暗示舊式牛仔決斗的時代已然終結，取而代之的是更高效、更無情的殺戮方式。

技術作為不可逆的力量在第二季中無處不在：汽車取代馬匹，電力進入城鎮，無線電連接世界。

這些技術對達頓家族而言并非便利，而是威脅，因為技術的進步意味著孤立狀態的終結，而孤立正是他們維持土皇帝地位的天然屏障。

惠特菲爾德計劃修建的機場與滑雪度假村，不僅是商業項目，更是現代文明對原始荒野的最后一擊。

禁酒令的背景則為劇集提供了法治崩潰的社會環境。禁酒令未能禁絕酒精，反而催生有組織犯罪與普遍腐敗。

這種無法無天的狀態為達頓家族行使私刑提供了某種合理性外衣。在官方正義缺位或被收買之際，雅各布堅持的「邊疆正義」成為一種必要的惡，解釋了為何在20世紀，槍戰與絞刑仍能邏輯自洽地存在。

《1923》在類型定位上展現出復雜的辯證性。它既保留了經典西部片的視覺圖譜與英雄神話，又吸納了修正主義西部片的批判視角，還融合了肥皂劇的情感濃度。

在視覺與精神內核上，該劇努力為西部神話 「復魅」。

哈里森·福特飾演的雅各布·達頓是經典西部硬漢的繼承者——堅毅、寡言、對土地懷有宗教般的忠誠。

劇集通過廣角鏡頭、史詩配樂與對牛仔技藝的細致描繪，重申了個人主義與開拓者勇氣。這種復魅在當下語境中具有特殊吸引力：在現代社會日益原子化與制度化的背景下，劇中依靠個人能力解決問題、以暴力維護秩序的前現代方式，為觀眾提供了強烈的心理補償，即所謂的「老爸電視」效應——對傳統男性氣質與能力的確認與贊美。

然而，謝里丹并未止步于懷舊。通過蒂昂娜的故事線，劇集引入尖銳的修正主義視角。

傳統西部片常將印第安人描繪為野蠻對立面或沉默背景，而《1923》則揭露寄宿學校制度對原住民文化的系統性清洗，使該劇具有更厚重的道德復雜性。

此外，對女性角色的塑造亦體現修正主義：海倫·米倫飾演的卡拉·達頓并非賢內助，而是家族的實際掌舵人，在關鍵時刻展現出比男性更果敢的決斷力。

她與亞歷山德拉、蒂昂娜共同構成劇中強大的女性力量光譜，打破了西部片里「男人開槍，女人包扎」的刻板印象。

同時，劇集不回避肥皂劇化的情節劇張力。家族秘密、身世之謎、至死不渝的愛情、突然的死亡與反轉極大增強了可看性。

第二季結尾關于約翰·達頓二世身世的揭秘，這種「貍貓換太子」式的反轉，是典型的家族通俗劇手法，使《1923》能同時吸引硬核西部迷與普通觀眾。

《1923》不僅是獨立歷史劇，更是《黃石》的鏡像與注腳，二者互文揭示達頓家族百年的精神內核與宿命。

第二季最大震撼在于對族譜的重寫：觀眾原以為杰克與伊麗莎白是《黃石》主角約翰·達頓三世的祖先，但杰克突然死亡，伊麗莎白可能改嫁或離開，徹底切斷此線。

最終，亞歷山德拉臨終所生的斯賓塞之子被確認為約翰·達頓二世。

這一改動具有復雜的象征意義：現代達頓家族的血脈并非來自 「純粹」牧場主杰克，而是來自斯賓塞。斯賓塞的流浪、殺戮、創傷與亞歷山德拉的貴族反叛精神，構成了后代約翰三世、貝絲與凱斯體內暴力沖動與對外敵意的基因底色。

約翰二世是「生于死亡」的孩子，母親以生命為代價換來他的出生，這種原罪般的悲劇成為家族代代相傳的詛咒——為延續家族，必有人犧牲。

反派惠特菲爾德與《黃石》中的市場權益公司形成完美鏡像：前者欲奪農場，后者欲建機場與滑雪場。這種設置揭示了系列的核心主題，戰爭從未結束，只是形式改變。

無論20年代的強盜資本家還是21世紀的跨國財團，達頓家族面對的敵人始終是「進步」本身。

每一代都在打一場注定失敗的戰爭：在資本主義汪洋中守護前現代孤島。

更值得注意的是，惠特菲爾德在劇中的豪宅，正是《黃石》中約翰·達頓后來居住的州長官邸原型。

空間重疊暗示權力的更迭與延續，也諷刺達頓家族最終可能變成他們曾對抗的人——擁有權力的建制派。

第二季還確認蒂昂娜·雷恩沃特是《黃石》中托馬斯·雷恩沃特的祖先，極可能是祖母。這表明白人牧場主與印第安保留地主席的博弈并非始于當下，而是百年血仇的延續。

蒂昂娜的生存故事賦予托馬斯收回土地的訴求以沉重歷史合法性。達頓家為守住土地而戰，雷恩沃特家為奪回生存權而斗，兩股力量的碰撞貫穿百年歷史。

在情節表層之下，《1923》第二季編織了復雜的主題網絡。旁白曾言：「暴力總是糾纏著這個家族。」第二季將此具象化：暴力不僅是生存工具，更是無法擺脫的代際遺產。

斯賓塞無法洗凈血跡，杰克死于暴力，蒂昂娜通過暴力獲得自由。劇集未美化暴力，而是展示它的代價——亞歷山德拉之死、杰克夭折、蒂昂娜流亡，表明在建立帝國過程中，純真是首個被獻祭的貢品。唯有能駕馭并內化暴力的「怪物」如斯賓塞與雅各布，才能在荒原存活。

土地在劇中被升華為宗教而非資產。對雅各布而言，黃石牧場不是房地產，而是圣地。即便面臨破產與饑餓，他也不愿出售寸土。

這種執念超越經濟理性，上升至神學高度：土地是祖先尸骨的埋葬地，是家族身份的唯一載體。但劇集亦展示土地的反噬——寒冷、貧瘠、充滿危險。這是一種殘酷的愛，土地既是母親也是暴君。

劇中女性角色的命運尤為引人深思?？ɡ谘鸥鞑际軅陂g實際掌控家族，展現母系力量的堅韌；亞歷山德拉為愛情與下一代放棄貴族生活，最終獻出生命；蒂昂娜則是徹底的反抗者。三人分別代表守護、犧牲與反抗，不再是等待拯救的花瓶，而是推動歷史的主體。

作為歷史劇，《1923》在虛構中嵌入真實的美國創傷。

反派惠特菲爾德及其礦業勢力有明確歷史原型——安納康達銅礦公司。20世紀初的蒙大拿，該公司不僅控制經濟，更買下州政府與媒體，被稱為「銅領圈」。

劇集通過惠特菲爾德復刻其行事邏輯：不僅要開采資源，更要通過控制立法與稅收消滅農業階層。反派因此不再是臉譜化的壞人，而是資本主義無序擴張的歷史具象。

關于印第安寄宿學校的描寫則是劇集最具歷史責任感的部分。這并非虛構，而是基于真實的「強制同化」政策。劇中體罰、虐待與文化清洗均有歷史依據。

通過蒂昂娜的視角，《1923》迫使觀眾直面這段常被西部片浪漫化所遮蔽的黑暗歷史。這不僅增加殘酷性，更是對「美國夢」神話的有力解構——達頓家族的土地夢，建立在蒂昂娜族人流離失所的基礎之上。

在2020年代，《1923》之所以引發巨大反響，在于它精準擊中當代觀眾的集體潛意識。在一個充滿不確定性、制度無能與性別角色流動的時代，謝里丹的劇集提供了關于確定性與能力的幻想。

劇中角色從不抱怨，不求助心理咨詢或政府援助，而是拔槍、騎馬、解決問題。這種前現代方式雖不可行于現實，卻為無力感中的現代觀眾提供心理安慰，是對失落的男性氣質與掌控感的文化鄉愁。

同時，劇集反映了當下的反全球化與保守主義情緒。劇中的反派代表是外部世界、大資本、新技術與城市精英，達頓家族對外界的排斥，共鳴了人們對全球化、紳士化與文化同質化的恐懼，觸動了對家園被入侵、傳統被抹去的深層焦慮。

《1923》第二季以近乎慘烈的方式完成了它的歷史使命。它不僅連接了《1883》與《黃石》，更通過杰克、亞歷山德拉等角色的獻祭，解釋了達頓家族何以成為今日模樣——冷酷、偏執、不可戰勝。

它想說，所謂「西部精神」并非僅是藍天白云與牛仔競技，它的底色是生存的殘酷。為在這片被上帝遺忘的土地上建立家園，必須付出幾代人的血淚代價。

約翰·達頓二世的身世揭秘，將這種代價具象化：現代達頓家族的每一寸土地、每一份權力，都源自斯賓塞在1923年寒冬的殺戮與亞歷山德拉的犧牲。

最終，《1923》是一部關于失去的劇集。它哀悼一個時代的逝去，哀悼現代性洪流中被碾碎的傳統生活方式。

但同時，它也歌頌人類在絕境中不屈的韌性。正是這種在雪原上用鮮血書寫的生存意志，使這個設定在百年前的故事，今天依然能震撼人心。