楊寶新｜像葉子一樣去表達(dá)

《戲韻流芳》195cm×238cm 紙本 2024年

《福地芳華》180cm×239cm 紙本 2025年

像葉子一樣去表達(dá)

文/楊寶新

我一向不善言辭。一口蹩腳的普通話，時(shí)常引人誤解，鬧出不少笑話。久而久之，說話便愈加小心翼翼，一味在意發(fā)音的準(zhǔn)確，結(jié)果反倒思緒紊亂，詞不達(dá)意，又添幾分尷尬。這種從小養(yǎng)成的慣性，難以一朝一夕改過。卻也為平淡生活平添幾縷趣味，添些自嘲的調(diào)劑，有時(shí)索性故意為之，以緩和氣氛。若是閑談，尚可當(dāng)作幽默；若處莊重場合，便覺失態(tài)。

《鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情》180cm×190cm 紙本2025年

《臨時(shí)表演》155cm×31cm 紙本 2025年

說話有技術(shù)，需審時(shí)度勢，講究分寸。有人天生口才便捷，善察言觀色，談吐之間自帶風(fēng)度，這是語言的技藝，得之為高情商，用偏則近油滑。藝術(shù)表達(dá)亦復(fù)如此——如何將內(nèi)心的情感、意念，通過某種媒介傳遞給他人？如何在形式中保留真意而不淪為匠氣？每位藝術(shù)家當(dāng)有自己的回答。

《鍘美案》68cm×68cm 紙本 2024年

《官眼丑》25cm×49cm 紙本 2025年

我所追求的，是像一片葉子那樣去表達(dá)。隨風(fēng)而舞，朝陽而生，同雨低語，坦然面對四季冷暖，既不刻意張揚(yáng)，也不刻意隱匿。哪怕風(fēng)刀蟲咬，也坦然示人，不掩傷痕，反因陽光照耀而泛出斑斕的光斑。最終悄然飄落在深秋的懷抱中，歸于靜美。恰如“行到水窮處，坐看云起時(shí)”般靜謐澄明，又如“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”般自然而然。葉雖微小，卻以深情詮釋生命的多重面貌：溫柔與剛烈，笨拙與靈巧，光艷與枯槁。它將自身的存在與天地萬物緊密連結(jié)，誠實(shí)地生活，自由地表達(dá)。這便是一種真正的藝術(shù)態(tài)度。

《公子丑》40cm×90cm 紙本 2025年

《守望者》138cm×138cm 紙本 2024年

那么，何謂“真誠的表達(dá)”？是李白仰天長歌“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的曠達(dá)與豪邁；是顏真卿書《祭侄文稿》時(shí)墨痕交淚痕的沉痛哀思；是八大山人筆下那只獨(dú)立寒枝的小鳥，冷眼旁觀，孤傲自持……皆是發(fā)于心底，無飾其華。蘇東坡謂：“無意于佳乃佳”，所謂至境，恰在不雕而工。

《他》58cm×71cm 紙本 2024年

《夢魚圖》69cm×69cm 紙本 2024年

然而，情感縱使飽滿，若無技藝為器，亦難以成形。表達(dá)，不只是率性而為，更是一種有深度的修煉。正如繪畫，點(diǎn)線面的布置、色彩造型的關(guān)系，皆非隨意堆砌，而是要將心中所思化為視覺語言。那種看似天然生發(fā)的筆墨，其實(shí)蘊(yùn)含著極為精微的控制與節(jié)制。“神與物游”“不求形似而神似”，皆古人深悟之后的技法觀。真正的藝術(shù)，是“志于形外，不滯于跡”。

《真英巖》33cm×45cm 紙本 2025年

《九侯山》33cm×45cm 紙本 2025年

曾有人質(zhì)疑梵高《星月夜》中那棵高聳入云的樹不符常理，梵高卻溫和地回應(yīng)：“我一直覺得，用樹木去接觸星辰，是大地的渴望。”畫中那如觸角般扭動向上的筆觸，不正是大地之心的渴望？這何嘗不是浪漫而真摯的詩意表達(dá)？

《善璉人家》39cm×65cm 紙本 2025年

《黃檗寺》33cm×44cm 紙本 2024年

因此，我常反對將藝術(shù)品評困于某一“主義”、風(fēng)格或技藝之中，而忽略作品本身的精神內(nèi)容。若一味用框架去衡量，就如百年前那些質(zhì)疑梵高的評論者，不過用小眼光測量大世界。

《龍?zhí)独铩?5cm×65cm 紙本 2025年

《龍?zhí)稛熡辍?5cm×65cm 紙本 2025年

反觀藝術(shù)創(chuàng)作，終究是一種極具主觀色彩的表達(dá)，它與藝術(shù)家的性格、好惡、境遇、情緒密不可分。倘若沒有真實(shí)的感受作為基礎(chǔ)，藝術(shù)就會淪為空殼。正如石濤所言：“受與識，先受而后識也，識然后受也，非受也。”強(qiáng)調(diào)的正是“感受”之先，若心感不生，筆下再精亦無魂。畫者之心，應(yīng)如莊子筆下“虛室生白”，方能應(yīng)萬象而吐真章。葉子不會預(yù)設(shè)風(fēng)的到來，卻會在風(fēng)起時(shí)自然舞動。藝術(shù)之技法，亦當(dāng)從感受中生長，而非先驗(yàn)地安排。

《靜臥今昔》33cm×44cm 紙本 2024年

《梅嶺冬晴》33cm×44cm 紙本 2023年

年少時(shí)，總愛炫技，恨不得將一身所學(xué)盡數(shù)展現(xiàn)，才覺才氣外溢，也常常為賦新詞強(qiáng)說愁，如今看來，不過是意氣未定的稚嫩。如今，當(dāng)我拾起案頭一枚落葉，望其從初芽吐翠至秋風(fēng)飄零，從絢爛歸于沉靜，不禁感悟良多。葉子的每一段旅程，皆是一種姿態(tài)的表達(dá)，不爭艷、不求功，卻自成風(fēng)致。

于是，我輕輕將這片葉子安放在案頭，任陽光穿窗而入，映照葉脈清晰。那是自然給予的語言，也是我愿追隨的方向——如葉子般表達(dá)，如風(fēng)中之舞，如光下之影，不飾其真，不掩其痕。

楊寶新

1994年生于廈門同安，福州畫院專職畫師、中國美術(shù)家協(xié)會會員、福建省人物畫藝委會委員。