網(wǎng)紅縣長(zhǎng)賀嬌龍離世，“我想抱抱停不下來(lái)的自己”

她對(duì)自己說(shuō)：“老己，別給自己設(shè)限。我不祝你永遠(yuǎn)高光，因?yàn)槟翘林亍Ｎ抑蛔Ｄ銥榧亦l(xiāng)拼搏時(shí)，能有片刻閑暇回家看看。”

文｜新周刊

編｜桃子醬

文章來(lái)源｜新周刊（ID：new-weekly）

1月14日，賀嬌龍墜馬的消息傳遍互聯(lián)網(wǎng)。許多網(wǎng)友為她祈禱，希望這位當(dāng)?shù)厝诵闹械摹疤焐接駤升垺蹦芡^(guò)難關(guān)。

遺憾的是，1月15日凌晨，新疆日?qǐng)?bào)石榴云客戶(hù)端發(fā)布消息：“2026年1月14日23時(shí)12分，新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷(xiāo)服務(wù)中心主任賀嬌龍同志因傷搶救無(wú)效，不幸離世，年僅47歲。”

2020年11月，時(shí)任伊犁州昭蘇縣副縣長(zhǎng)的賀嬌龍為當(dāng)?shù)嘏臄z宣傳視頻，一身紅衣獵獵，雪原策馬，瞬間走紅網(wǎng)絡(luò)。

這一幕畫(huà)面，被網(wǎng)友們形容為：“鮮衣怒馬，雪山嬌龍。”

在這之后，賀嬌龍全身心投入旅游景觀宣傳與農(nóng)產(chǎn)品推介事業(yè)。昭蘇縣以馬聞名，她后期又參與拍攝了“天馬浴河”、“汗血寶馬”和騎馬上雪山等多個(gè)視頻，帶動(dòng)當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

據(jù)媒體報(bào)道，截至2022年2月，賀嬌龍團(tuán)隊(duì)開(kāi)展助農(nóng)直播200余場(chǎng)，各類(lèi)農(nóng)副產(chǎn)品銷(xiāo)售額高達(dá)1.4億元，直接帶動(dòng)2830人就業(yè)，并間接帶動(dòng)1萬(wàn)余戶(hù)農(nóng)牧民增收致富。

賀嬌龍的形象一直與馬緊密相關(guān)，她也一次又一次地為宣傳新疆躍上馬背。

然而，鮮為人知的是，賀嬌龍?jiān)静粫?huì)騎馬，她在昭蘇基層長(zhǎng)期工作期間才學(xué)會(huì)了騎馬：“昭蘇縣有很多牧區(qū)，馬就是牧民在牧區(qū)的交通工具，有些車(chē)到不了的地方，我們也會(huì)騎馬去。”

此前，賀嬌龍母親心疼女兒的工作既辛苦又危險(xiǎn)，曾無(wú)奈地說(shuō)她：“以后不準(zhǔn)騎馬了，再騎馬就不準(zhǔn)回家。”

“馬背上的縣長(zhǎng)”，不敢輕易退出臺(tái)前

2025年12月31日，賀嬌龍發(fā)布了一則封面標(biāo)題為“愛(ài)你老己”的年末視頻，回顧自己的心路歷程。

她說(shuō)自己和團(tuán)隊(duì)不怕辛苦，只怕辜負(fù)老鄉(xiāng)們的信任與這片土地的饋贈(zèng)。

在視頻的結(jié)尾，她對(duì)自己說(shuō)：“老己，別給自己設(shè)限。我不祝你永遠(yuǎn)高光，因?yàn)槟翘林亍Ｎ抑蛔Ｄ銥榧亦l(xiāng)拼搏時(shí)，能有片刻閑暇回家看看。”

因?yàn)榻鼛啄耆硇耐度牍ぷ鳎R嬌龍錯(cuò)過(guò)了幾次母親的生日與家庭聚會(huì)，這成了她的小小遺憾。朋友評(píng)價(jià)她是以“零社交零娛樂(lè)、全時(shí)段無(wú)休”的狀態(tài)在運(yùn)轉(zhuǎn)。

雪地策馬視頻走紅后，2021年，賀嬌龍成為伊犁哈薩克自治州文化和旅游局副局長(zhǎng)，同年獲新疆維吾爾自治區(qū)“三八紅旗手”稱(chēng)號(hào)。

2023年，她被調(diào)到新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳，任農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷(xiāo)服務(wù)中心主任至今。

其實(shí)，早在2021年7月，賀嬌龍就曾因工作拍攝墜馬受傷。

在拍攝“天馬浴河”視頻時(shí)，她策馬與馬群在奔騰的河水中前行。她身前奔跑的一匹馬突然失蹄，摔入河中，賀嬌龍和她所騎的馬也受到波及，一起摔入河中。另一位騎手迅速把她救起，扶上另一匹馬。當(dāng)時(shí)，賀嬌龍覺(jué)得頭疼、蒙圈，但她沒(méi)有休息，繼續(xù)投入拍攝。

賀嬌龍的母親在網(wǎng)上得知女兒遇險(xiǎn)，專(zhuān)門(mén)打電話(huà)讓她注意安全。

賀嬌龍?jiān)诮邮芗t星新聞采訪(fǎng)時(shí)提及，其實(shí)她騎馬已經(jīng)摔了很多次：有時(shí)是馬摔了；有時(shí)是她沒(méi)騎好摔了；有時(shí)則是馬急剎，把她從馬背上甩出去。2025年7月，賀嬌龍?jiān)谝粍t騎馬視頻中配文稱(chēng)：“我是二流的騎術(shù)，但我宣傳的是一流的昭蘇天馬。”

她在一次受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，伊犁州是中國(guó)天馬之鄉(xiāng)，她被中國(guó)馬協(xié)聘任為中國(guó)馬文化宣傳大使，騎著天馬跑遍伊犁州的山山水水，“是我的職責(zé)和使命”。她還表示，州文旅局下屬的伊犁州旅投公司給她買(mǎi)了一份高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)保險(xiǎn)。

對(duì)于這份宣傳家鄉(xiāng)的工作，賀嬌龍?jiān)寡裕鹤约翰豢赡苡肋h(yuǎn)在臺(tái)前，總有一天要退居幕后，但現(xiàn)在還不是時(shí)候，現(xiàn)在退了相當(dāng)于前功盡棄。

她意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境是不進(jìn)則退的，每天都要更新，每天都要面對(duì)新課題。她為助農(nóng)直播帶貨的數(shù)據(jù)焦慮：“如果兩三天不更新、不開(kāi)播，就會(huì)掉粉。”

賀嬌龍因負(fù)責(zé)而產(chǎn)生的焦慮，不僅來(lái)源于她的本職工作，還來(lái)源于她走到臺(tái)前后被賦予的更多期待。她的賬號(hào)主要用于宣傳旅游、推介農(nóng)產(chǎn)品，她每次開(kāi)播也都會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但經(jīng)常有網(wǎng)友因?yàn)槠渌抡宜热缱稍?xún)政策、做公益慈善。

曾有網(wǎng)友專(zhuān)門(mén)快遞1.5萬(wàn)斤大米，希望由她親手把大米送到貧困戶(hù)手中。類(lèi)似要求反映了當(dāng)事人對(duì)賀嬌龍的信任，但也不可避免地讓她的工作任務(wù)變得更復(fù)雜。

2021年接受《新京報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，賀嬌龍透露，有一家愛(ài)心企業(yè)運(yùn)來(lái)了200多萬(wàn)元物資，目的是支援當(dāng)時(shí)受災(zāi)的河南，希望她的團(tuán)隊(duì)幫忙轉(zhuǎn)交。一開(kāi)始，他們對(duì)如何將這批物資從新疆運(yùn)往河南手足無(wú)措，快遞費(fèi)不知要花費(fèi)多少錢(qián)，十分著急。好在，合作的快遞企業(yè)很有愛(ài)心，及時(shí)出手，幫助他們把物資運(yùn)到河南。

后來(lái)，賀嬌龍團(tuán)隊(duì)成立了一個(gè)公益團(tuán)隊(duì)，把直播中被動(dòng)產(chǎn)生的平臺(tái)傭金收入全部投進(jìn)去，作為公益慈善事業(yè)的經(jīng)費(fèi)。

當(dāng)“網(wǎng)紅局長(zhǎng)”成為流量密碼

“我不是網(wǎng)紅，伊犁的山水是最大的網(wǎng)紅。”賀嬌龍?jiān)啻伪硎荆哪繕?biāo)從來(lái)就不是成為網(wǎng)紅，而是要實(shí)實(shí)在在地轉(zhuǎn)化流量。出圈至今，賀嬌龍一直在踐行她的承諾。有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，5年來(lái)，她做了500余場(chǎng)新疆農(nóng)產(chǎn)品線(xiàn)上直播銷(xiāo)售，銷(xiāo)售額破6億元。

2020年賀嬌龍走紅后，全國(guó)各地不乏親自出鏡拍攝短視頻的文旅局長(zhǎng)，他們通過(guò)展示百般技藝，力求出圈：

一襲長(zhǎng)衣?tīng)狂R游湖、盡顯俠客風(fēng)范的四川甘孜藏族自治州文化廣播電視和旅游局局長(zhǎng)劉洪，用中英文介紹家鄉(xiāng)，變身格薩爾王的四川省甘孜藏族自治州道孚縣文化廣播電視和旅游局局長(zhǎng)降澤多吉，零下20攝氏度身穿鄂倫春族白鹿服飾為家鄉(xiāng)代言的黑龍江省大興安嶺地區(qū)塔河縣文體廣電和旅游局局長(zhǎng)都波，在沙漠里翩翩起舞的新疆沙雅縣文化和旅游局局長(zhǎng)熱娜古麗……

2022年4月，四川省文化和旅游廳策劃推出“文旅局長(zhǎng)說(shuō)文旅”系列短視頻，其后各省各地陸續(xù)跟進(jìn)，“網(wǎng)紅局長(zhǎng)”進(jìn)入量產(chǎn)階段：懂功夫的、唱rap的、飛無(wú)人機(jī)的、展示播音腔的，局長(zhǎng)們“卷”起來(lái)了……小時(shí)候在親戚面前表演才藝的年輕人可能從未想過(guò)，長(zhǎng)大后自己也沉迷于拉出家鄉(xiāng)的局長(zhǎng)，給廣大網(wǎng)友露幾手。

人紅是非多。當(dāng)“網(wǎng)紅局長(zhǎng)”紛紛“豁出去”宣傳當(dāng)?shù)兀|(zhì)疑也同時(shí)存在：作為國(guó)家公職人員，如此“炒作”合適嗎？對(duì)此，帶著“90后副局長(zhǎng)”標(biāo)簽進(jìn)入公眾視野的吳姣姣表示：宣傳是為了引流，引流是為了推動(dòng)投資，投資是為了豐富業(yè)態(tài)，豐富業(yè)態(tài)是為了推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

當(dāng)?shù)胤秸郧八从械淖藨B(tài)擁抱互聯(lián)網(wǎng)話(huà)語(yǔ)體系，竭盡所能地迎合年輕人的口味，內(nèi)容同質(zhì)化、低俗化的現(xiàn)象也逐漸浮現(xiàn)。當(dāng)所有人都在喊麥、所有局長(zhǎng)都在穿古裝、用相同的BGM出快剪視頻，一座城市的獨(dú)特性反而被消解了。

流量如潮水，來(lái)得快，去得也快，如何讓網(wǎng)紅變成長(zhǎng)紅，才是更重要的一課。意識(shí)到這一點(diǎn)的各地文旅局，也從一味“整活”轉(zhuǎn)向比拼“內(nèi)功”。天水麻辣燙走紅后，當(dāng)?shù)匮杆傩蘼贰㈤_(kāi)專(zhuān)線(xiàn)、志愿者上崗；貴州“村超”之所以長(zhǎng)紅，就在于它植根于當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的社區(qū)文化，而非簡(jiǎn)單粗暴的硬造景觀。

“火了之后，我們更應(yīng)關(guān)注旅游基礎(chǔ)設(shè)施和旅游服務(wù)質(zhì)量的提升。”降澤多吉說(shuō)。文旅競(jìng)爭(zhēng)的賽道必將升級(jí)，互聯(lián)網(wǎng)流量只是“敲門(mén)磚”。城市公共服務(wù)水平的提升、不良現(xiàn)象的治理、基礎(chǔ)設(shè)施的完善，才是留住游客的“壓艙石”。

畢竟，最好的風(fēng)景在路上，而不在短視頻的百變秀里。

IP之外，更多普通人入場(chǎng)

剛剛過(guò)去的2025年，更多普通人正在入場(chǎng)，文旅宣傳的模式變得小城化、素人化、個(gè)性化。

十一長(zhǎng)假，“雞排哥”以一己之力吸引大家一窩蜂地涌向景德鎮(zhèn)，“6元的雞排，60元的情緒價(jià)值，600元的服務(wù)”背后，是苦AI久矣的網(wǎng)友們期盼的“活人感”和“煙火氣”；長(zhǎng)達(dá)半年的“蘇超”，掀起“十三太保”剪不斷、理還亂的全民拋梗，成績(jī)墊底但是可愛(ài)最大的常州“恐龍妹”，依托谷子經(jīng)濟(jì)的萌力，成為流量收割機(jī)。

文旅宣傳模式雖然變了，但放眼行業(yè)內(nèi)外，像賀嬌龍這樣的一線(xiàn)工作者，已然帶動(dòng)更多人的入局和整體的進(jìn)步。

“嬌龍姐姐是我的榜樣，她讓我看到了流量賦能鄉(xiāng)村的可能性。”全國(guó)青聯(lián)委員、三農(nóng)博主曾慶歡說(shuō)。5年前，這名90后青年從城市回到老家——湖南省婁底市新化縣，開(kāi)始記錄房前屋后的農(nóng)家生活，也嘗試把家鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品帶到電商渠道。

那時(shí)，有很多鄉(xiāng)親不相信，眼前這個(gè)稚嫩的女孩，可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)幫助他們賣(mài)掉自家的霉豆腐，他們寧愿挑著扁擔(dān)去鎮(zhèn)上趕集。

創(chuàng)業(yè)初期，屢屢碰壁時(shí)，曾慶歡刷到賀嬌龍的視頻，很受鼓舞，“她不圖名利，只講實(shí)干，用生命踐行了助農(nóng)的承諾。”如今，一旦提起直播帶貨、精準(zhǔn)助農(nóng)，沒(méi)有人會(huì)再質(zhì)疑“賀嬌龍”們一手闖出來(lái)的模式和路徑。

在短視頻平臺(tái)逐漸把更多鏡頭交還給普通人的同時(shí)，文旅行業(yè)也走向了更看重服務(wù)、耐心與長(zhǎng)期回報(bào)的階段。人們依然會(huì)好奇一個(gè)個(gè)網(wǎng)紅小城究竟能不能接住“潑天流量”，但也開(kāi)始在意，那些身處其中的人，是否還能保留自己的生活節(jié)奏，而不是被熱度裹挾著向前奔跑。

曾慶歡眼下在做的，是一個(gè)名為“一村一品一主播”的助農(nóng)計(jì)劃。她去湖南各個(gè)村子里開(kāi)免費(fèi)課，把這些年摸索出的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)教給更多草根主播，讓他們靠自己的力量把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)出去。

賀嬌龍?jiān)?025年的總結(jié)視頻里說(shuō)：“我想抱一抱，這個(gè)停不下來(lái)的自己。”而曾慶歡選擇把“停不下來(lái)”的經(jīng)驗(yàn)拆解成一堂堂可以被復(fù)制的課程。她們都清楚，個(gè)人的力量終究有限，但一條路一旦被走通，就不會(huì)只屬于一個(gè)人。

IP之外，文旅的新世界或許并不耀眼，卻足夠?qū)掗煛试S普通人入場(chǎng)，也允許他們慢慢來(lái)。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號(hào)（ID：new-weekly）。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國(guó)最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來(lái)用新銳態(tài)度測(cè)量時(shí)代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)與笑點(diǎn)。關(guān)注新周刊微信公眾號(hào)，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群