愉群翁往事之：大房、搭廊和灶庫

近十年，愉群翁像被按下了快進鍵，經濟飛速發展，特別是居住條件和生活環境的改善。相繼建起了兩個模樣周正的居民小區。一個是愉群翁村的安居富民小區，恰好落在原愉群翁中學的舊址上——那片土地于我而言，藏著半段懵懂的童年，它最早是東方紅小學，我在那里背著帆布書包念完了小學五年年，后來學校更名遷址，原地翻新成了愉群翁中學，東方紅小學則挪到了村東頭，成了如今的愉群翁中心小學。2000年前后，愉群翁中學也借著城鎮化的東風，擴建后搬到了218國道以南的新街巷。

自中學搬走后，218國道以北十字路口那片黃金地段，就漸漸沒了往日的規整。原本連成一片的空地和老房，被慢慢分割成零散的地塊，向南、向東延伸出L型的商鋪帶。早期的鋪面多是土坯打底、青磚砌墻的簡易房，門框上的油漆剝落得露出木茬，不知換了多少任主人——從最初賣日用百貨的小賣部，到縫補漿洗的裁縫鋪，再到后來打馕賣肉的小作坊，終究抵不過歲月磨蝕，變得破敗不堪。就連當年算“高檔配置”的小二樓，也因年久失修，墻面開裂、門窗歪斜，玻璃上的污漬積了厚厚一層，再也看不出曾經的體面。

后期新建的門店倒是光鮮，鋁合金門窗配著亮眼的招牌，可招牌上的字年年更新，主人也跟著換了一茬又一茬，就像地里的莊稼，一茬熟了一茬又起，留不下太多痕跡。終究是塊風水寶地，沒過幾年，十幾棟六層小樓便在這片土地上拔地而起，成了如今的愉群翁安居富民小區。村里的老人們揣著鑰匙搬進樓房時，臉上的笑就沒斷過——誰能想到，幾十年前念叨的“樓上樓下，電燈電話”，真就這般實實在在地實現了。樓房里有暖氣、有自來水，不用再冬天燒炕、早晚挑水，出門就是平整的水泥路，日子過得比蜜甜。

兩年后，218國道以北、通往托乎提圩孜的鄉道邊，又建起了陽光花苑小區，這里的房子更精致，吸引的多是剛成家的年輕人，或是想給老人養老的家庭，小區里漸漸有了孩童的嬉鬧聲和老人的閑談聲，熱鬧得很。不過愉群翁人念舊，不少人家沒舍得丟了老宅的平房大院，又在小區買了樓房，過起了“冬樓夏院”的日子。一到夏天，老宅的院子就成了世外桃源，墻角種著黃瓜、番茄、辣子，架上爬著豆角和葡萄，窗臺下擺著月季、鳳仙花，清晨澆花摘菜，傍晚搬個小馬扎坐在葡萄架下，吹著晚風和鄰居拉家常，滿院子都是煙火氣。

到了冬天，就搬回樓房，暖氣燒得足足的，穿著薄外套就能在家走動，再也不用守著土炕盼著暖意。那些沒搬去小區的人家，也把平房翻新得漂漂亮亮，獨門獨戶的小洋房，貼著瓷磚、裝著落地窗，院里有車庫、有小菜園，日子過得不比樓房差。住宅漸漸城鎮化了，人們的觀念也悄悄變了，說話的腔調、用到的詞匯，都慢慢向城里靠攏，那些刻著愉群翁專屬記憶的傳統用詞，漸漸就少有人提了，偶爾聽見一句，反倒像撿到了舊物件，心頭一暖，倍感親切。

我至今記得那回關于“搭廊”的閑談，那時候我還沒退休，在單位和一位同事處得極好。他是土生土長的愉群翁人，性子實在，說話直來直去，身上滿是鄉里人的淳樸。有天他有事找我，特意繞到我家，偏偏我那天沒在家。第二天一上班，他就湊過來跟我說：“昨天去你家尋你，你沒在，就見你家孩子在搭廊里看電視呢，看得還挺入神?！?/p>

我當時就是一怔，腦子里瞬間閃過小時候在老宅搭廊里打滾、聽大人說話的畫面，一股久遠又親切的暖意涌上來，忍不住笑出了聲。他見我笑個不停，反倒有些疑惑，撓著頭望著我，眼神里滿是不解：“我說錯啥了？你笑啥呢？”我忍著笑問他：“你說的‘搭廊’，是不是現在咱們說的客廳??？”他這才反應過來，指著我，笑嗔怪：“你裝啥糊涂呢！以前咱們愉群翁人，不都叫搭廊嘛，哪有什么客廳的說法。”

那天上午，我們倆就著“客廳該叫搭廊還是大房”的話題，聊了一整個課間。他說他家老宅的搭廊里，以前盤著個大大的土炕，冬天他和弟弟就睡在上面，身上總帶著飯菜的香味；我說我家的搭廊是外間，平時做飯、放雜物，里間才是大房，客人來了都往大房讓。聊著聊著，那些被遺忘的童年記憶，就順著這些詞慢慢鮮活起來——那時候愉群翁的人家，說話都有自己的一套專屬詞匯，不像現在，城里鄉下都用一樣的說法，少了些獨有的味道。那時候的民居，也多是土坯房，模樣樸實，卻藏著最實在的生活智慧。

在那個物質不算富足的年代，愉群翁的人家建房都講究實用，人口少的家庭，大多只建一里一外的套間房。外間就是我們說的搭廊，搭廊一般充當廚房，也是平日里農人活動的主要場所?？繅Φ奈恢帽P著灶臺，灶臺邊上擺著木制案板、黑鐵鍋，旁邊立著一口半人高的水缸，缸口蓋著木板，防止落灰。灶臺旁邊必然連著一個大土炕，不是涼炕，是能燒得暖烘烘的火炕——灶臺的煙道特意穿過土炕，做飯時的煙火順著煙道流經炕體，既把飯菜做熟了，又把土炕烘得溫熱，算是最樸素的能源二次利用。晚上，搭廊的土炕就成了孩子或老人的床鋪，連做夢都帶著煙火氣。

里間則被叫做大房，算是家里最“體面”的地方。里間也通常盤著炕，不過這炕不是靠灶臺加熱，而是把鐵皮火爐的爐筒子通進炕的煙道里，冬天生起火爐，熱量順著爐筒子鉆進炕里，整間屋子都暖融融的。土炕上白天會擺一張矮矮的炕桌，條件好一些的家庭，還會在墻角放一個紅漆柜子，用來裝衣物和貴重物件。家里來了客人，主人就會把客人讓進大房，在炕桌上擺上瓜果、馕餅，倒上熱茶，陪著客人聊天吃飯，大房也就成了維系人情往來的重要場所。

到了夏天，天氣炎熱，搭廊里做飯又悶又熱，家家戶戶就會啟用專門的灶間，我們都叫它“灶庫”?！霸睢笔亲鲲埖牡胤剑@點大家都懂，至于為什么叫“庫”，我和同事也琢磨過，想來是因為這里除了做飯，還會堆放農具、糧食、柴火這些雜物，兼具了廚房和庫房的功能，久而久之，就有了“灶庫”這個說法。灶庫多是建在院子的角落，土墻茅草頂，里面除了灶臺，還會搭一個架子，放著鋤頭、鐮刀、麻袋等農具，墻角堆著曬干的柴火，空氣里滿是煙火和草木的混合氣息。

夏天的傍晚，女人們在灶庫里忙碌，柴火噼啪作響，飯菜的香味飄滿整個院子，男人們則在院子里劈柴、喂牲口，孩子們在一旁追逐打鬧，那場景，是刻在愉群翁人骨子里的童年記憶。人口多一些的家庭，會建一種叫“一明兩暗”的房子，格局比套間房更寬敞些。進門是一間起居間，兩邊各套著一間暗房，不少人家會把起居間當做搭廊，兩邊的暗房則用來住人——一間給父母住，一間給女兒住，搭廊里的土炕，就成了男孩子的床鋪。

因為冬天要在搭廊里做飯、燒炕，煙火氣終日不散，睡在搭廊里的男孩子，身上就總帶著一股揮之不去的油煙飯味兒，湊近了聞，有面香、有菜香，還有柴火的味道。我那位同事就說，他小時候和弟弟睡在搭廊的土炕上，早上醒來，衣領上都沾著油煙火氣味兒，去學校的時候，同學都能聞出來，打趣他是“從灶膛里鉆出來的”。

等我稍微大些，愉群翁人的生活條件漸漸好了起來，民居也有了明顯的變化，土坯房慢慢被磚房取代，室內的布置也越來越精致。就說我們家，那時候父母把灶庫翻新了一番，還在灶庫旁邊套了一間房，炕也不再是土炕，改成了用木板搭成的板炕，比土炕更平整，也更容易打理。我的父母就住在灶庫的套間里。白天，我們就圍坐在板炕上的飯桌吃飯，灶庫里擺著帶烤箱的生鐵爐子，既能做飯，又能烤馕、烤包子，旁邊放著鐵皮水桶，水桶上方新裝了自來水龍頭——那時候的自來水還不是全天供應，每天早晚各放水一次，家家戶戶都要提前把水桶、水缸裝滿，供一天的生活用水。

那時候的灶庫，已經沒了土炕，也就再沒有了身上終日不散的飯菜味。隨著電器慢慢普及，灶庫里也添了電飯鍋、電烤箱、電水壺等小型電器，雖然使用的時候還要格外節省用電，但比起以前單靠柴火做飯，已經方便了太多。家里的孩子也都有了自己的房間，有的是單間，擺著床或小巧的板炕，有的是一里一外的套間，多是給女兒住，外間當做小客廳，放著簡單的桌椅。更讓人驚喜的是，每個住人的房間里，都隔出了簡易的沐浴間，雖然只是用裝飾板隔擋著，燒熱水洗澡也需要提前準備，但比起以前只能在院子里搭棚洗澡，已經體面了不少。

我們家還特意單獨建了一間大房，算是家里最氣派的屋子。屋里鋪著厚厚的地毯，靠墻擺著一套長沙發和一對單人沙發，長沙發前是一張長長的木質茶幾，單人沙發中間還放著一個小巧的圓茶幾，茶幾上擺著一個玻璃花瓶，里面插著幾枝顏色鮮艷的塑料花——那時候塑料花是稀罕物，擺在家里格外有面子。地面鋪的是水磨石，摸上去光滑冰涼，墻上刷著米白色的涂料，天花板是實木做的，打磨得光亮，還刻著簡單的花紋。只是這間大房，平日里卻總是關著門，除了家里來客人時打開打掃、招待客人，其余時間都鎖著，生怕落灰、損壞。現在想來，一年到頭也來不了幾次客人，這么氣派的一間屋子，倒像是個“擺設”，藏著那個年代人們對體面生活的向往。

那個時候生活在大院子里，最不方便的就是上廁所。因為是旱廁，大部分家庭的廁所都建在后院的最盡頭，叫做茅圈。除去夏天的臭，冬天，或夜晚上茅圈，現在想來簡直就是惡夢。有細心的人家，建的茅圈，雖也是旱廁，但用土打墻，有頂棚，蹲坑用木板蓋著，里面備有草灰或干土，隨時填埋；有些人房子建的漂亮，而茅圈沒有頂棚，冬頂風雪夏頂烈日，只用幾根木棍和廢舊編織帶遮擋著。

如今，隨著農村城鎮化建設的步伐加快，愉群翁的變化越來越大，大多數人都搬進了配套齊全的樓房，小區里有綠化、有路燈，出門就能買到菜，生活便利得很。那些還住著平房大院的人家，日子也過得舒坦，院子里能種菜養花，停車也方便，比住樓房漂亮實用還多了幾分自在，衛生間、廚房、客廳、窩室、甚至衣帽間都有。只是那些刻著時代印記的專用詞，卻漸漸淡出了人們的生活，“搭廊”“大房”“灶庫”“茅圈”這些詞，只有老一輩人偶爾提起，年輕人大多聽不懂，更不會用了。

原來，那些被我們以為漸漸消失的記憶，會借著這些老專用詞一代代傳下去，或許以后的我們，還會說起“搭廊”“大房”‘灶庫’“茅圈”的故事，只是到那時候，說不定又會有新的趣事，等著被慢慢訴說。而愉群翁的變化還在繼續，老時光藏在這些老詞里，藏在老院子的磚瓦間，也藏在我們每個人的心里，從未走遠。