《全篇》棺材房里沒有棺材 林暉言花姨

晚飯時(shí)爸爸突然張了張嘴，我心想三個(gè)月了，他終于肯開口說(shuō)話，他卻說(shuō)，“大年初一，我要結(jié)婚。”
夾起菜的筷子停在半空，菜葉跟著“啪嗒”掉落，媽媽最喜歡的那只碗在我手里微微發(fā)顫。
我裝作平靜地望向他，“和誰(shuí)？”
爸爸低頭扒飯，花白的頭頂對(duì)著我，“你花姨，你見過(guò)的，就住對(duì)面二號(hào)樓。”
我當(dāng)然見過(guò)，媽媽的葬禮上，她哭得最響，眼淚卻沒弄花半點(diǎn)妝容。
燙著時(shí)髦的羊毛卷，嘴唇永遠(yuǎn)涂得鮮紅。
我深吸一口氣，“媽才走三個(gè)月。”
“所以呢？”爸爸抬頭看我，眼里的情緒讓我覺得陌生。
“我就該一個(gè)人在這棺材房里爛掉？”
我猛地將筷子摔到桌上，“棺材房！棺材房！你憑什么說(shuō)它是棺材房？這里面有棺材嗎！”
……
“我媽走之前還遺憾這個(gè)年不能陪我們過(guò)，你大年初一就要娶別人？”
他無(wú)視我的發(fā)狂，頭都沒抬，“婚禮簡(jiǎn)單辦，就請(qǐng)幾個(gè)老同事。”
爸爸繼續(xù)說(shuō)，嘴里咀嚼飯菜的聲音格外刺耳。
“你劉叔幫忙張羅，在貴賓樓訂了三桌。”
他已經(jīng)計(jì)劃好了。
在我每天加班到深夜，試圖用工作填滿失去媽媽的黑洞時(shí)。
他已經(jīng)和那個(gè)狗屁的花姨量好了婚紗尺寸，選好了黃道吉日。
我問出最致命的一句，“房子呢？你們以后要住在這里？”
爸爸的手停頓了一秒。
“你花姨搬過(guò)來(lái)住，她那邊房子租出去，貼補(bǔ)家用。”
他頓了頓，“你反正工作忙，也不常回來(lái)。”
我冷笑一聲，“所以這是要趕我走？”
爸爸突然提高音量，“你都二十七了！誰(shuí)像你一樣還和爹媽住在一起？”
我盯著他很久，冷笑一聲，“爸，你破罐子破摔了是吧？”
“人老了，臉也不要了？”
“在我媽疼得死去活來(lái)的時(shí)候，你們是不是早就勾搭在一起了？”
我癲狂的樣子刺激了他，他直接掀了桌子，點(diǎn)點(diǎn)湯汁濺到一旁媽媽的遺照上。
“陳樂悠，我告訴你，你同意最好，不同意就給我憋著，這個(gè)家現(xiàn)在還是我做主！”
我勾起嘴角，“果然，嫌我礙事了。”
我們隔著一地狼藉對(duì)峙，像兩頭困獸。
爸爸的聲音開始發(fā)抖，“你媽要是知道你這么不孝……”
“別提我媽！”
我抓起外套沖出家門，摔門聲震得樓道里的聲控?zé)羧亮恕?br/>下樓時(shí)，在拐角處撞見一個(gè)人影。
羊毛卷，紅嘴唇，手里提著保溫桶。
保溫桶里飄出的味道，和媽媽從前熬的一點(diǎn)也不一樣。
“小陳啊，這么晚還出去？”
花姨笑得像個(gè)爛透的石榴，“我給你爸燉了湯，這段時(shí)間他瘦得厲害……”
我沒應(yīng)聲，側(cè)身擠過(guò)去。
我怕再多待一秒，就會(huì)忍不住朝她臉上扇過(guò)去。
我甚至不能理解，為什么替換一個(gè)人，可以這么快，這么徹底。
我沒回家，去超市買了啤酒，坐在江邊的長(zhǎng)椅上一瓶瓶灌自己。
凌晨三點(diǎn)，我僵著身子回到了那間“棺材房”。
爸爸那屋傳來(lái)鼾聲，平穩(wěn)又綿長(zhǎng)。
他睡得著，甚至睡得很香。
“棺材房”是他給我曾經(jīng)最愛的家起的名字，從媽媽確診肺癌晚期開始。我們的家失去了陽(yáng)光，彌漫的永遠(yuǎn)是濃重的藥味。
他總說(shuō)家里死氣沉沉的，像間棺材。
媽媽就會(huì)刻意忍住疼痛，強(qiáng)裝笑容。
我知道，她不想讓這個(gè)幸福的家失去意義。
媽媽臨終前拉著我的手，用力到指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里。
她說(shuō)，“照顧好你爸，他心思重容易多想，多陪陪他，別讓他一個(gè)人……”
我當(dāng)時(shí)哭得快喘不過(guò)氣，一直點(diǎn)頭答應(yīng)。
可我沒想到，他根本不想一個(gè)人，也根本不用我陪。
說(shuō)好的守孝一年呢？說(shuō)好的這輩子不會(huì)再娶呢？
我垂下眼睫，誓言在死亡面前，原來(lái)輕如紙灰。
客廳傳來(lái)窸窣聲，我抹了把臉，打開門。
爸爸正在電視柜那里翻著什么，看到我愣了一下。
“你怎么還沒睡？”
我隱在燈光下，看著他有些躲閃的眼神，“你在找什么？”
他輕咳一聲，“你媽有副玉耳環(huán)，我想著……”
他沒說(shuō)完，但意思很明顯，想拿來(lái)送給新媳婦。
爸爸低頭，“可能住院前就弄丟了。”
我勾起嘴角，“我知道耳環(huán)在哪。”

爸爸卻突然轉(zhuǎn)身，“睡吧。”
他沒再多問一句。
媽媽火化那天，我悄悄放進(jìn)了她的壽衣口袋。
那是姥姥送給她的東西，她說(shuō)死了也要戴著去見她。
而爸爸，在她尸骨未寒的時(shí)候，已經(jīng)開始尋找她的遺物去送給新歡。
手機(jī)震動(dòng)，是男朋友林暉言發(fā)來(lái)的消息。
“和你爸談得怎么樣？”
我盯著屏幕，不知道該怎么回。
三個(gè)月前，媽媽的病床前，林暉言還紅著眼睛說(shuō)“阿姨你放心，我會(huì)照顧好樂悠”。
現(xiàn)在，他卻要面對(duì)一個(gè)新的“阿姨”。
我最終打下四個(gè)字，“他要結(jié)婚了。”
對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入…”持續(xù)了很久。
“理解他吧，上年紀(jì)了，老年人會(huì)怕孤獨(dú)。”
林暉言的回復(fù)很得體，得體得讓我心涼。
如果有一天我死了，他是不是也會(huì)迅速淡忘另娶他人？
除夕那天，家里的人格外多。
談?wù)摰亩际敲魈斓南彩拢麄冞x的“吉日”。
屋內(nèi)熱鬧的氣憤壓得我呼吸困難，我轉(zhuǎn)身向外跑。
這頓年夜飯，一點(diǎn)沒有家的味道。
爸爸堅(jiān)持要我當(dāng)“證婚人”，說(shuō)這是傳統(tǒng)。
大年初一，我穿著一身黑，站在貴賓樓的大廳里，我聽見有人說(shuō)我像個(gè)送葬的。
花姨一身大紅旗袍，笑得見牙不見眼，挽著爸爸的手，挨桌敬酒。
祝福聲此起彼伏，大多是他們的老同事，幾個(gè)熟面孔在媽媽葬禮上也出現(xiàn)過(guò)。
他們舉著酒杯，說(shuō)著客套話，仿佛只是換了個(gè)場(chǎng)合，換了個(gè)女主角。
林暉言也來(lái)了，坐在我旁邊，在桌子底下輕輕握住我的手。
“忍一忍，就今天。”
我點(diǎn)頭，灌下一整杯白酒，燒得我喉嚨火辣。
爸爸帶著花姨走到我面前，他的臉已經(jīng)喝紅了，眼睛卻很亮，是一種我很久未見的光。
“姑娘，給你花姨敬杯酒。”
我沒動(dòng)，林暉言戳了戳我的衣袖。
我站起來(lái)，舉杯，“花姨。”
爸爸皺眉，“還叫花姨？該改口了。”
滿桌安靜，花姨也期待地看著我。
林暉言打圓場(chǎng)，“陳叔，慢慢來(lái)。”
“什么叫慢慢來(lái)？”爸爸聲音大了，“進(jìn)了陳家門，就是一家人！”
“你不叫，就別認(rèn)我這個(gè)爸。”
“老陳，別為難孩子。”
花姨嘴上這么說(shuō)，眼神卻冷了下來(lái)。
我看著爸爸逼迫的眼神，忽然想起媽媽確診那天。
他從醫(yī)院回來(lái)，蹲在樓道里抽煙，我找到他時(shí)，他抬頭的眼里全是絕望。
那時(shí)的他和現(xiàn)在的他，哪個(gè)才是真的？
我艱難的吐出那個(gè)“媽”字，花姨瞬間笑開了花，接過(guò)酒杯一飲而盡。
爸爸用力拍我的肩，我沒忍住，直接吐了出來(lái)。
剛抬起頭，一個(gè)巴掌打到我臉上。