36歲全職女作家拖稿的一天（30）

她的新書上市一周之后，她又開始寫新書。這是一本寫了很久的書，始終沒能完成。在以往的寫作中，這種情況很少見，她像一臺運行良好的機器一般，一直穩定輸出，只是這種情況，在她寫作10年之后被打破。現在她像個老機器，總是壞，要不停地維修。她的一本書，總是要寫上幾年，寫上好幾版，才能完成。

這本書，她已經寫了四個版本了，這是第五個版本。原本去年要交稿的書，硬生生被她拖了一年。

后來出版社老師覺得這樣下去不知道啥時候才能拿到書，于是和她商量，我們先把合同簽了，你慢慢寫 ，年前給我就行。自從有了這個截稿日期，她寫稿子慎重多了，也不輕易刪稿，寫完一篇就改呀改，改著改著又滿意了。

不過沒過多久，她就遇見了卡點。她正在寫是一本真實故事集，而這些故事是她在街頭擺攤收故事的時候收集來的故事。這些故事很普通，很常見，甚至是我們口中那些爛俗的故事。 她不斷篩選，最后發現每一個故事都似曾相識，有的像身邊人的故事，有的像故事會里的故事，有的像被人寫多千百回的故事。她被陷入某種思維的死角里，不知道，這樣的故事還值得被寫嗎？

2026年1月11日，她在北京和她的的一群學生一起吃飯，在席間她談這本書，也談到了自己的困境。她給他們講她書里的故事，結果引起了大家熱烈討論，甚至是辯論。她坐在一旁看著，突然生出了希望。或許這些普通，平凡的，并不獵奇的故事，就是我們的生活。正因為它來自生活，所以更貼近大眾，至于這些故事的意義是什么？可能也不重要。

當大家發現自己的故事被寫了出來，反而容易產生共鳴。

于是從北京回來，她又開始繼續寫這個故事，她的學生給了她繼續寫作的動力。

和以往寫每一本書的時候一樣，她并不知道這本書有沒有市場，誰會喜歡。她能做的就是寫，把聽到的故事寫下來！卡點被打通之后，她這臺老機器又重新運行了起來。

她和年輕的時候有點不一樣了，以前坐在書房寫一天，都是常有的事情。現在她坐在書桌前超過三個小時，身體就扛不住了，最明顯的就是跑廁所的次數都比以前要多上一倍，腰怎樣坐著都不舒服，隔壁也會變得僵硬，手指發酸。這時她必須強迫自己停下來，站起來，活動身體。并且告訴自己今天必須停止寫作。

就是這樣，為了更好的寫作，她愛上了鍛煉，給家里買了許多鍛煉的器材，各種啞鈴，拉力繩等。寫完稿子之后，她總是會運動一會，有時也會寫上一會毛筆字，或者在午后出門曬太陽。

她開始理解很多曾經理解不了的事情，比如老人為何熱衷于曬太陽，有人為何會愛上運動等。

當她過完36歲生日之后，她找到這些問題答案。人能堅持的事情，都是讓自己感覺到愉悅，舒適的事情。比如，曬太陽，和鍛煉都是。當然寫作也是。縱然過程中也有各種困境，有時也并不那么愉快，但是去做這件事本身能夠讓人感覺到舒服。

她的新書比想象中賣的要好一些，有人發來信息給她說，老師我很喜歡你的書。

這時，她就會重新坐回書桌前，繼續寫她要寫的故事。

那些她從人間偷來的故事，在她的書中被記錄了下來。這就是她的生活。

新書上線了。

目前平臺還有少量簽名。可以掃碼購買。

購買3本新書，贈送7天寫作破局共讀會。添加微信進群參加。