晚近“國學大師”里頭，不可能不討厭黃侃

黃侃現如今是“大師”，但在過去，很多人覺得他不過一“流氓”，確切地說就是“才子+流氓”。楊樹達就是佩服他學問，可甚鄙薄其為人，日記里稱他為“漢口流氓”，盡管同時又強令侄兒楊伯峻拜其為師，理由是“季剛學問好得很，不磕頭得不了真本領”。

楊樹達是儒家傳統那種仁人君子，自然看不慣黃大師登徒浪子那些行徑，日后《積微翁回憶錄》里譏誚他連學問都是“讀書多而識解不足，強于記憶而弱于通悟”，整個路子都是在“開倒車”，如此不留情面的針砭，已明顯帶有情感好惡。實際上，一般學術界中的老實人，也不會敬佩黃的，夏承燾在其《天風閣學詞日記》中吐槽，“影觀述黃某無行極可訝”，這里的“黃某”就是黃侃。他聽人說了黃季剛那些“風流韻事”與聳人聽聞的“高明學行”，非常受不了，直言此等人是文人中的無恥之尤，很是無語。夏承燾是難得的樸實溫厚之人，也所以當年在溫州老家會讓滿嘴跑火車的前夫哥“張嘉儀”耍得團團轉竟毫無察覺，幾乎從不疾言厲色，日記里措辭這么重的，似乎也找不到第二例了。

去年看《徐行可先生年譜》，也可以看出來，盡管兩人還是兒女親家，黃侃更曾寄住在武昌司門口徐家宅院八年，徐行可那一個好酒好肉好書招待，兩人看似關系極和洽，實際上徐行可私底下也經常嘖有煩言，主要是覺得對方太過自私，言行上還不尊重人，可到底敬重黃的學問，關系又在亦師亦友之間，且還有一些利益上的往來，只能忍住不發。論學問，黃侃自然是極好的，我以為即在民國也是罕見的勤奮，1990年代以來社會上盛傳的那些“民國大師”段子，編排得他好像整天無所事事，不是在課堂上罵罵咧咧陰陽同行，就是四處吃酒喝肉混局泡青樓，就是從不談讀書，確實是夠無厘頭，并非完全屬實。

實際上，從《黃侃日記》不難看出，老黃固然愛打牌、好賭博、喜吃花酒，醉了就“詬呼”罵人，隔日就寫信賠罪“君當恕醉人”，但也基本一天不落地在認真讀書，只能說精力之好迥異常人，論好學程度也是無與倫比。武漢南京大冬天的晚上，披上衣服就出去喝酒，“招婦子來共飽”，回去繼續讀書到子夜乃至通宵，在黃侃那是家常便飯。這幾日我正在看《楊樹達日記》，就發現積微翁固然也好學，但精神頭就不大好，每天晚上七八點就睡覺，偶爾忙到10點就算是超常熬夜，所以從讀書時長來看，彼此花費在閱讀上的時間，還未必可輕易分出長短。至于黃侃活了不到50歲，顯然也跟他的生活起居紊亂有關，加上長年沉湎于酒色，不短命都不科學了。要能像陳尚君筆下的恩師朱東潤那樣，每晚必須在10點前睡覺，即便正在寫的文章就差一個字了，到點就要擱筆，執行堅決，雷打不動，自然能活到93高齡。

但要實話實說，黃侃這人的“人品”，還真說不上好。傲慢，自私，記仇，諸如此類還算是小節，最嚴重的問題，在我看來就是他打心底里蔑視女性，從不會把女人視為一個有完整人格的人。咱不是有意要討好哪個群體，而是道理與邏輯很顯然，蔑視女性的本質，就是不把“人”當“人”看，這對于一個人文學者來說，更是一個尤其要命的人格缺陷，因為“人文”之學以人為本，僅僅“絳帳傳經、殷勤傳學”還不夠的。黃侃生在1886年，年紀比魯迅還小，又是出洋留學過的海龜，無論哪方面都已經算是“現代學者”，并不能為他生得早，生在大清時代緩頰卸責。那個時代，湖湘還有另一位大學者“葉麻子”葉德輝，也是不會把女人當人的，但他確實畢竟早生了20年，同治三年出生的人，一生幾乎都讓“大清”覆蓋，抱持“唯女子與小人難養也”的圣訓，倒還說得過去，大抵可以搬出“時代局限性”的幌子遮掩丑行，但黃侃是難逃其責的。1912年年底，錢玄同路過上海，與同門黃侃等人聚餐，本想著好好談談學問，豈料黃侃說來說去都是吃喝、票子、女人與官帽子，讓錢玄同很是感慨，說這樣的人居然得享高明，“民國蓋真無人矣”。這其實就是很厭惡這種至為無聊的生活做派，覺得老黃那些價值觀都是很流氓的，后來果然決裂，良有以也。這不僅是學術理念之爭， 更是為人宗旨的異趣，是所謂“道不同不相為謀”。

看司馬朝軍新出的那本《黃侃評傳》，只隱晦說黃是“一個令人捉摸不透怪人”，這絕對是武大國學教授門戶私見式的護犢子。黃侃這個人，如果中立而論，其實就是精神上有問題，而非舊文人所謂的“名士風流”或“魏晉風度”。據他身邊那些學生追述，他平日里就儼然表現得像個瘋子：時而突然亢奮高歌，時而突然嚎啕大哭；會到友人家里做客時，將人家白墻寫滿“鬼字”；會一言不合猛然毆打朋友；一旦找不到要看的書了，會疑心是親友給偷了。他到處罵人，到處結怨，師門中人也沒處得好的，整一個受迫害妄想癥。某一回上課，他忽然無端說要地震了，自己一個拼命跑，嚇得學生們四處逃命，結果門窗都擠壞了，幸虧彼時學生人還不多，未有踩踏傷亡。陶菊隱還說過，黃侃“瘋到哪一等程度呢”，從鄂進京，由京返鄂，都必然攜帶“一件特別的行李”，那就是他母親的棺材，走到哪托運到哪。你說他事母至孝吧，其高徒陸宗達就講，其生母在世時，老黃特意弄了頭驢，每天晚飯后就讓老母親橫坐在上，他牽著在大花園里溜達，搞得其母都差點下跪哀求“別孝順我了”。這樣一個人，明顯精神狀況出了問題，可笑還不在于彼時人們視為“文人逸聞”，當做“世說新語”一般的大雅椎輪，更在今之教授學者依然毫無醫學常識，捧為“天才”常態的談資。反倒是黃侃自己，冷靜時也會自覺有“心病”，無奈心魔難制，只能那樣病態下去了。而他之所以如此，名教授俞敏生前曾分析過，大概率是由于庶出，自小在“舊家庭里很受壓迫”，導致性格特征一方面攻擊性很強，另一方面則又膽小如鼠。

晚近以來的學術界，向來以“章黃”并稱，以為是兩大“國學大師”，尤其是搞文字音韻訓詁傳統學問的那些人，更是祖述章太炎與黃季剛，推為兩大神主牌。按當今學術界的共識，黃侃應該也是章太炎生前最看重的弟子，1935年10月黃侃酗酒導致胃血管破裂去世，章乍聞兇耗表現一如孔子喪顏回,連呼:“這是老天喪我也”，亦足見師徒情深與推許之重。可我前幾日翻看聞海鷹那本《湯國梨傳》，意外發現章太炎的夫人湯國梨女士，生平最討厭的章門弟子，正是黃侃。章太炎去世后，湯女士寫《太炎先生軼事簡述》，公開表示看不慣黃季剛極不檢點的品行，甚至怒不可遏罵他“有文無行，為人所不恥”，乃“無恥之尤的衣冠禽獸”。湯國梨女士這么厭惡這位著名“門下士”，自然主要是因為同情愛徒黃樸（即黃紹蘭）的悲慘遭遇。黃侃一生好色，曾經九娶，外遇不斷，彼時報刊所謂“黃侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”，但害得最慘的一個女子就是黃紹蘭，可說令人發指，是文人無行到了極點。

章太炎生前，幾乎不蓄女弟子，唯一破格收的女徒就是黃紹蘭。蓋黃紹蘭實在多才多藝，15歲考入京師大學堂，武昌起義時還毅然投筆從戎，不惟雅擅詩詞，還精研易經與書法，才略不遑多讓于其他章門高才，尤其深得湯國梨器重喜歡，所以破例入門，日后章太炎也說她“通明國故，兼善文辭，在今世士大夫中所不多見”。但這樣一位女性，偏偏遇上了黃侃，遭遇騙婚，被迫生娃，最終輕生，命運可謂悲慘至極。二人是黃岡蘄春同鄉，當初在河南偶遇時，黃侃就隱瞞了婚姻狀況，死皮賴臉猛烈追求，又是獻詩又是送畫的，讓黃紹蘭意亂情迷以為真遇到了如意夫君，黃最終還以“李康”的假名（現北大社會學教授李康無辜躺槍）與她辦了一場假婚禮，待黃紹蘭意識到問題時，一切都已經晚了，女兒都生出來了。不僅如此，他似乎很有意識地精神控制黃紹蘭，忽冷忽熱，而且轉頭立馬又與“蘇州籍彭姓女學生秘密結合”，接著又迎娶黃菊英，正式拋棄前任，讓黃紹蘭欲哭無淚。那時的她，由于“辱沒家風”，早已讓娘家逐出家門；她想控告黃侃重婚，可婚書上的黃侃名字都是假的，如何打官司？沒過幾年，她就抑郁成疾，整個人瘋掉了，結局就是投繯身亡。黃紹蘭死后，黃侃有何表示呢，似乎完全沒有，也毫無悔過之意，喝完酒草草寫下10首《洞仙歌》就算打發了，也難怪湯國梨會很憤怒，也始終不齒其為人，更不愿原諒。連一再袒護他的黃傳作者，述其此事時，也不由不承認，“黃侃在處理與黃紹蘭的關系上表現出言行不一，一會兒寫詞贊美，一會兒翻臉不認人，異哉！”

實際上，這當然沒什么好異的，這是黃侃一貫的為人與作派。這種人，是目中不會有人的，更不會把女性當人，無非玩物而已。這也是我最討厭黃大師的地方，不管他如何博學高才。連帶著的，黃家的“家風”似乎也是堪憂。話說，黃侃寄居武漢藏書家徐行可時，徐行可曾將愛女嫁于黃侃之子，而徐行可本身有點老頑固，膝下13個兒女，且都生在1920年代之后，卻禁止他們上新式學堂，全部勒令在家“依舊式誦讀”，其女也就沒有文憑，結果待黃侃一死，其子就要離婚，照樣拋妻棄子，而理由是女方“無現代文化”，真正的“三年不改父之道可謂孝矣”。

實際上，輕視女性，不尊重女性，應該是“章黃學派”兩大祖師爺的共好，屬于氣味相投，無非一個不好色，一個盡搞始亂終棄的腌臜事。從后來的回憶看，連湯國梨女士似乎也是有點后悔嫁給章太炎的，正因為章骨子里瞧不起女人。當初，湯國梨之所以要嫁給這么一位年老窮窘鰥夫，本是想著“婚后可以再學問上隨時討教”，但她很快就領教到了人家本色，不可能有這個待遇，且直言“婚后的章太炎漸以夫權凌人”。她說了個事例：大兒子章導小時，湯教他背誦了一首詩，自己少女時代寫的。章恰好聽到，問是誰的詩，答是“媽媽”時，章大師居然嗤之以鼻：就你媽那水準，哪寫得出這樣的詩？一定是哪里偷來的！湯聽聞，整一個透心涼，從此絕了要跟丈夫學詩的念頭，日后有所作也從不給章過目，所以湯現存詩數百首，沒有一首是經夫君圈點的。而且，湯女士還有意反著來：由于章大師不寫近體詩，更看不上詞，“絕不曾為”，湯國梨偏集中寫這些。作為那個時代較早有“主體意識”的知識女性，這其實就是無聲的抗議。

當然了，現在的“章黃學派”，徒子徒孫遍天下，堪稱當代學術界最大一門派，提到黃侃與章太炎都是如何“五百年不世出”，是絕口不提他們的“私德”的，即便黃大師如何殘酷逼死一介弱女子，依然不妨礙他是“當之無愧的大師”，入圣廟吃冷豬肉的。更何況，如今的“章黃學派”，早已晉級為“冷門絕學”的近代開山祖，黃季剛還是南北名庠（北師大、武大、南大、臺師大等）文史學系共同尊奉的祖師爺，是得時時祭掃的行業神明，甚至還稱得上是海外“新儒家”的不祧之祖?（徐復觀在湖北國學館就學時乃黃侃親定的第一名），學界共同體更是不敢置喙一二的，得罪不起。即便北師大王寧女士心知其非，又敢指摘幾句么？我想她再正直，再同情女性，再如何能共情黃紹蘭們，也是會識趣閉口不談的。果然，前段看她2024年出的那本《學林追遠錄》，文章都是好文章，可提到師祖黃侃，就只是學養如何深厚的老生常談。她甚至還覺得黃季剛“被污名化”了，很為之打抱不平。這也是黃紹蘭們更加悲劇的地方，身后也得不到什么公道，乃至同性同行的一絲理解。想黃季剛生前，還留下一句著名自評，“不求為千萬無識者所譽，但求不為一有識者所譏”，我是真想不通他為何能如此自戀的。在這位文字學大師的人生字典里，似乎從無“反省”這個詞匯。

當然了，至今黃季剛的聲譽還如日中天，那些“女性主義者”們早把沈從文老舍們這些男性文化大佬“重評”了個遍，可偏偏就是奇怪地放過更離譜的黃侃，大概率是她們真不讀什么文字音韻訓詁老古董，對黃大師還是很陌生的，所以能完美躲開追討。要從這個角度看，我們“章黃學派”，還真是實打實的“冷門絕學”哩！

2026.1.17晚，閑敲于湖上