和董子健聊聊電影、家庭、虛榮與不甘

七年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，它的容量足夠裝載太多的事情。但對(duì)董子健而言，過(guò)去的七年卻似乎只有一個(gè)主題，那就是電影《我的朋友安德烈》。這是他的第一部導(dǎo)演作品，也是他從20歲邁向30歲的一場(chǎng)夢(mèng)。

如今，這場(chǎng)夢(mèng)醒了。隨著電影上映，他將與從前的自己再次重逢，同時(shí)也是告別。在這個(gè)回首與揮手交織的時(shí)刻，《中國(guó)新聞周刊》與他進(jìn)行了一次深入的對(duì)話，聊了聊這七年的時(shí)光，也聊了聊有關(guān)他的記憶、情感與人生變化。

以下為董子健的自述：

夢(mèng)想

《我的朋友安德烈》是我第一次導(dǎo)演電影，從開(kāi)始籌備到如今上映，已經(jīng)有七年的時(shí)間了。七年雖然很長(zhǎng)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)轉(zhuǎn)瞬即逝，我現(xiàn)在閉上眼睛還能想起我們開(kāi)機(jī)的日子、殺青的日子，就連當(dāng)年第一次讀到雙雪濤原著時(shí)的感受都?xì)v歷在目。

沒(méi)有雙雪濤，沒(méi)有《我的朋友安德烈》這個(gè)小說(shuō)，我無(wú)法產(chǎn)生后來(lái)的所有想象。第一次讀到小說(shuō)是很多年前了，那個(gè)時(shí)候它給我?guī)?lái)的沖擊力沒(méi)有后來(lái)大，可能是沒(méi)有到那個(gè)年紀(jì)吧，20歲的時(shí)候，你不會(huì)去回望自己的青春，甚至你還在你的青春里。而且我本身就是這樣的一個(gè)人，一些我不愿想起、不想面對(duì)的事情，我總是會(huì)選擇式地遺忘。但隨著自己長(zhǎng)大，你慢慢會(huì)被回憶所打動(dòng)，你知道那些東西永遠(yuǎn)無(wú)法改變，但是你必須想起它們，你要帶著這些東西往前走，它們有可能成為你的經(jīng)驗(yàn)，有可能成為你的力量。于是，在30歲的當(dāng)口，我完成了自己對(duì)于情感的某些想象、對(duì)于如何與過(guò)去重逢的某些想象。

劇本前后花了四五年的時(shí)間。我現(xiàn)在都有點(diǎn)都想不起來(lái)寫過(guò)多少稿了，因?yàn)橹钡脚臄z也在不停地創(chuàng)作、完善，除了雪濤的底子，每一次修改都是翻天覆地的。故事最早的雛形可能更類型化一點(diǎn)、更商業(yè)一點(diǎn)，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)該如何商業(yè)，或者該如何奔向某個(gè)目標(biāo)，我更多地想的是如何更忠于自己的想法和感覺(jué)。

真正開(kāi)機(jī)的第一場(chǎng)戲是小時(shí)候的李默睡醒，看到安德烈在黑板上寫自己的名字。飾演小李默的演員是第一次拍電影，我也是第一次當(dāng)導(dǎo)演。那個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)緊張，怕自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，怕自己做得不夠好。好在電影是一個(gè)集體的創(chuàng)作，每一位主創(chuàng)都在很認(rèn)真很辛苦地對(duì)待這件事情，大家給了我很多信任。

整個(gè)拍攝期間，我都處于無(wú)比興奮的狀態(tài)。我是一個(gè)特別嗜睡的人，雖然睡眠不好，經(jīng)常失眠，但拍攝的那70多天里，我好像不需要睡覺(jué)，每天只要瞇一兩個(gè)小時(shí)就夠了。我隨時(shí)都在想怎么完善劇本、怎么完善拍攝。這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到殺青，之后我一個(gè)月沒(méi)出家門，感覺(jué)自己完全被掏空了。

我很感謝這部電影可以把當(dāng)時(shí)我所有的想法封存在那里，雖然第一次導(dǎo)演的作品不可能是那么完美的，也許我現(xiàn)在再拍可能會(huì)拍得更好，但也不一定，因?yàn)橹庇X(jué)是非常寶貴的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這七年之中的每一天都是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，現(xiàn)在則是夢(mèng)想成真的一刻，我希望觀眾可以走進(jìn)影院去看《我的朋友安德烈》，當(dāng)你看完這部電影時(shí)，如果想給一個(gè)朋友打電話，或者想起了一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的人，就是我做這部電影的幸福所在了。

命運(yùn)

對(duì)于做導(dǎo)演，我其實(shí)有一個(gè)小小的劣勢(shì)。我是挺沉默的一個(gè)人，不愛(ài)溝通、不會(huì)溝通，過(guò)于敏感。我父親就是一個(gè)沉默寡言的人，朋友都管他叫“老蔫兒”，我可能有點(diǎn)遺傳吧。小時(shí)候父母又比較忙，我都是跟自己相處，沒(méi)有人可以去表達(dá)，然后上學(xué)的時(shí)候還總是不停地轉(zhuǎn)學(xué)，到哪個(gè)地方都感覺(jué)自己是一個(gè)局外人，可能也是造就了沉默的某種原因。

我覺(jué)得每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，珍惜自己的優(yōu)勢(shì)，善待自己的劣勢(shì)。世界上所有的事情都是雙面的，就像我很感謝我的家庭給我的幫助，但也因此給我?guī)?lái)了一些誤解或者不甘。有時(shí)候某些劣勢(shì)未必是不好的，你要真誠(chéng)地面對(duì)自己，奔向目標(biāo)往前走，它會(huì)讓你成長(zhǎng)。

我以前從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到表達(dá)這件事情多么重要，直到19歲拍《青春派》，我才覺(jué)得這事其實(shí)挺重要的，分享自己的情感是很有意義的。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我迷戀上了電影。

電影不是我從小的一個(gè)興趣和愛(ài)好。我記得一些時(shí)刻，比如我媽看《陽(yáng)光燦爛的日子》，我跟她一起看，或者有時(shí)她也會(huì)帶我去一些首映禮什么的，但我并沒(méi)有把它變成某種迷戀的事情。家里也沒(méi)有任何人想過(guò)讓我進(jìn)入演藝圈，父母可能不希望我走他們走過(guò)的路，他們希望我有屬于自己的發(fā)展，而不是在他們的某種成果下去獲得自己的人生。

但這就是命運(yùn)，一旦你喜歡上一個(gè)東西，愿意為這個(gè)東西努力之后，就會(huì)一發(fā)不可收。拍完《青春派》，我還出國(guó)讀了一年書，但當(dāng)時(shí)腦子里已經(jīng)基本上只有電影了，在國(guó)外的時(shí)候沒(méi)事干我就看電影，而且我真能坐得住，一天看四個(gè)電影。當(dāng)然這中間《青春派》上映，包括去了一些電影節(jié)，慢慢得到了一些認(rèn)可，所以可能也是因?yàn)槟撤N虛榮心，就覺(jué)得我要回來(lái)，我要做電影。

直到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得做演員、做導(dǎo)演挺好的，我挺享受這樣的狀態(tài)。不過(guò)也不一定，可能是性格使然，我希望生活中發(fā)生改變，希望每天都可以做不一樣的事情，雖然我想以后再拍一些電影，但說(shuō)不準(zhǔn)十年之后可能想干一個(gè)別的事情，比如找一個(gè)山清水秀的地方開(kāi)一個(gè)民宿，或者開(kāi)個(gè)酒館也挺好。我小時(shí)候還特別想當(dāng)出租車司機(jī)，我覺(jué)得他們太能侃了，世界上每一個(gè)角落的事情他們都知道，我怎么就不知道，我怎么就表達(dá)不出來(lái)，我無(wú)比羨慕他們。

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸