![]()
「到那時,規(guī)則在體驗中失效,愛便于自由處發(fā)生。」
做飯不好吃卻逼著你吃。
說過不喜歡卻還是反復勸你嘗。
只要吃不下就會生氣,請求外界充當判官一起教育你。
這樣的家長,你是否感到熟悉?
![]()
(甜甜圈發(fā)布的視頻截圖)
近日,抖音博主@甜甜圈為女兒做飯的系列視頻火了。
最開始,女兒面黃肌瘦、精神不振的挑食畫面,配上母親不解抱怨的文字,得到網(wǎng)友關(guān)注,他們紛紛在評論區(qū)提出建議。
![]()
(網(wǎng)友和甜甜圈的互動)
之后,甜甜圈開始做女兒想吃的菜,為女兒慶生,跟女兒溝通。
同樣,女兒也開始向她表達愛意與感恩。
人們漸漸發(fā)現(xiàn),這位曾有些笨拙的母親“不是不愛,而是從未感受過愛,因而不會愛”,為她的改變感到欣慰。
然而,也有網(wǎng)友在感動的浪潮中發(fā)出疑問。
![]()
(網(wǎng)友的提問)
愛人究竟是與生俱來的天賦,還是后天學習的能力?
![]()
(對于愛的眾說紛紜)
有人說是本能,不會愛就是不愛。
有人說是天賦,沒有就只能接受。
有人說是能力,不去學才是不愛。
看似是稱贊的話語,卻實際上可能是反諷或捧殺。
看似合理卻時而矛盾的規(guī)則,充滿了詭譎而不安的約束。
在瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng),我們正面對一場以愛為名的“規(guī)則怪談”。
![]()
最經(jīng)典的《動物園規(guī)則怪談》的開頭是這樣寫的:
“親愛的游客,歡迎你們來到本市最大的動物園。……在觀光游覽時,請各位游客務必遵守以下規(guī)則,以確保你們的安全,否則后果自負。”
![]()
(《動物園規(guī)則怪談》原文)
最初,規(guī)則怪談是一種鬼怪故事的特殊體裁,不通過連貫的故事情節(jié),而是羅列規(guī)則來構(gòu)造恐怖氛圍。在被構(gòu)造的世界里,只有遵循前人寫下的生存指南,才能幸存或逃脫。
同樣,在現(xiàn)實生活中,乘坐電梯、觀光游覽、使用電器,很多日常場景都有規(guī)則的存在。
規(guī)則為人們指示出一片安全區(qū),只有按照規(guī)則行事,才能避免風險,確保安全。
![]()
(網(wǎng)友根據(jù)這種形式創(chuàng)造的有關(guān)現(xiàn)實的怪談)
規(guī)則描述特定現(xiàn)象和解決手段,卻不會告訴我們原理。
在部分情況下,觸犯規(guī)則的后果,也通常不會明確告知。
因此,安全區(qū)實際上“并不是客觀存在的區(qū)域,而是一個想象區(qū)域”。
![]()
(互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于天賦的文案)
在成功學領(lǐng)域,有天賦便是這樣的“安全區(qū)”。
它意味著人們擁有某種與生俱來、得天獨厚的生理條件。
較之于“沒天賦”的他人,能更加輕松地完成某件事,甚至到達優(yōu)秀的頂點。
《人類簡史》有言:天生帶來允許,文化造成封閉。
人類的生理特質(zhì)僅為發(fā)展提供了可能性,而真正塑造并封閉這條道路的,是社會中無形的文化。潛移默化的規(guī)則雖無白紙黑字、明文記載,卻如空氣般滲透,悄然塑造著我們的認知,規(guī)訓著我們的行為。
正如盡管“女性生來就有愛人的能力”等詞條在創(chuàng)造之初,是為了贊美部分女性善良溫柔,關(guān)照他人的優(yōu)良品質(zhì)。
但在通過流量算法暴露在大眾視野后被濫用,就可能被社會話語吸納并改造為一種規(guī)范,最終成為一種流行的刻板印象:不僅定義了“女性是什么”,更反過來規(guī)定了“女性應該怎么做”。由此,一種屬于全人類的可能性,被偷換成了一個性別專有的義務。
![]()
(在甜甜圈視頻下的評論)
早期的甜甜圈與大眾心中稱職的“母親”形象有一定距離:她廚藝不精,不了解孩子的喜好,還總是將對孩子不滿、埋怨的情緒擺到臺面上來。
因此,有部分網(wǎng)友認為她“不會愛”,而這似乎與所謂“女性生來就有愛人的能力”相違背。
誠然,“愛人的能力”這個說法本身是一種描述性的中性概念。
它指向人類作為一種社會性動物,普遍具備的、與生理基礎相關(guān)的潛能,例如分泌催產(chǎn)素建立依戀、擁有鏡像神經(jīng)元感知情緒等。
可當它與特定的群體相綁定,原意就發(fā)生了偏移。比起客觀描述,更傾向于劃線比較,于是普通的“能力”被悄悄抬升為更優(yōu)越的“天賦”。
然而,女性內(nèi)部尚且存在巨大的階級、地域、代際、觀念差異,無法一概而論,遑論整個社會所有人。
![]()
(《玫瑰的故事》對白)
而愛,作為人生三大課題之一,從來不是,也不該是群體限定,而是古往今來人們關(guān)注的焦點,討論的中心,用它作為引誘踏入“新型怪談”的陷阱再合適不過。
![]()
(公園相親角羅列條件等待選擇的人們)
《愛的藝術(shù)》中提到,愛常常只是人們自身交換能力范圍內(nèi)的人類商品,人們用社會價值來判斷一個人是否值得愛。
出眾優(yōu)越的外貌條件,賴以營生的一技之長,曾經(jīng)的“天賦”都化作被愛天平上的砝碼。
而“愛人的天賦”看似遠超其他所有,先一步抵達了終點,實則卻是無法自證的偽命題。
![]()
(愛情三角理論)
在斯滕伯格的愛情三角理論中,僅源自本能的、沖動的“激情”與人們的生理條件息息相關(guān)。
我們需要肯定的是,人與人之間先天生理與神經(jīng)構(gòu)成的差異,會客觀地影響其對愛的需求強度、感知通道與表達方式。
例如,自閉癥人士可能以獨特的、非語言的方式感知世界與表達聯(lián)結(jié);威廉姆斯綜合征者則可能表現(xiàn)出非同尋常的社交親近傾向。這兩個例子揭示的并非“有愛”或“無愛”的二元對立,而是“愛的語言”本身就具有驚人的多樣性。
![]()
(自閉癥畫家繪制的愛的語言小漫畫)
這種先天差異在絕大多數(shù)普通人中,遠未構(gòu)成“天賦”與“缺陷”的天塹。將任何起點上的差異直接等同為“愛的天賦”或“愛的無能”,都是一種粗暴的簡化。
退一步講,成功學領(lǐng)域的“天賦”缺乏后天培養(yǎng)尚且無法抵達優(yōu)勝者的安全區(qū),又如何能忽視他人后天經(jīng)環(huán)境塑造或主觀訓練的影響,將他們愛人的表現(xiàn)用“天賦”一言以蔽之呢?
因此,規(guī)則一:當被告知“你生來就有愛人的能力”時,請警惕,那個安全區(qū)并不存在。
![]()
在大部分規(guī)則怪談中,遵循規(guī)則并沒有額外的獎勵。
對于由神秘力量支配的世界,避免“死亡”或“被同化”的懲罰,就已經(jīng)是獎賞。
在現(xiàn)實世界中,信任“愛人是天賦”這條規(guī)則的結(jié)果,卻讓人陷入徹底的困惑。
如若遵循這條規(guī)則,便會獲得一份無法預知內(nèi)容的“薛定諤的獎品”。它不像怪談中非生即死的明確結(jié)局,在打開之前,你永遠不知道得到的是嘉獎,還是詛咒。
對于無“天賦”者,表面的獎勵是責任豁免權(quán),“我性格就這樣”“不是這塊料”,社會因此對其放低期待。
真實的懲罰,則是學習情感表達、練習關(guān)懷呵護的路徑被預先否定,正常的情感需求被壓抑,可以改進的缺陷被懸置,并因這缺陷被繼續(xù)指責。
對于有“天賦”者,表面的獎勵是獲得“天生善良”“樂于助人”等處于高位的道德勛章,這會給人帶來暫時的社會認可與自我價值幻覺,但它同時也將變?yōu)?strong>繼續(xù)服役的志愿。
真實的懲罰,是付出被視為天賦的自然流淌,不再值得額外的感激與補償,也同時被剝奪了說“我累了”、要求對等關(guān)懷的資格。
![]()
(《命懸一生》對白)
而實際上,前文已經(jīng)提及:愛的情感、愛的沖動是與生俱來的,愛的方法、愛的經(jīng)營是需要后天學習與鍛煉的。
這條莫須有的規(guī)則卻在實際的情感博弈中,呈現(xiàn)出截然不同的兩面性:它成為一部分人自我苛責的無形枷鎖,卻也被另一部分人利用,為他們提供了自我開脫、不去改變的現(xiàn)成借口。
![]()
(韓國戀綜《換乘戀愛》上互為前任的嘉賓對白)
曾經(jīng)寬慰自己在一起時不善言辭、不常行動的伴侶只是“生性如此”,可面對下一任愛人又突然變得溫柔浪漫、萬般配合的他,才讓人醒悟:
原來“沒有愛的天賦”不能充當“不愛”的一葉障目。
親密關(guān)系中的施害者會用這條規(guī)則充當情感漠視、玩弄人心的借口;受害者也可能因這條規(guī)則自欺欺人,苦苦等待或追尋一種“命中注定”“無需努力”的完美之愛。
因此,規(guī)則二:在社會中,對立的始終是規(guī)則背后無形的壓迫和不得不遵守規(guī)則的人,但并肩參與這場人生體驗的戰(zhàn)友卻可能在轉(zhuǎn)瞬之間變成助紂為虐的幫兇。
![]()
(《他其實沒那么喜歡你》臺詞)
而當我們終于意識到“愛人的天賦”不過是一則用以規(guī)范而非解放的規(guī)則,一個更切實的問題便隨之浮現(xiàn):卸下這身枷鎖之后,我們該朝何處走去?
![]()
(甜甜圈視頻下網(wǎng)友的討論)
回到文章開頭,甜甜圈相關(guān)視頻下有關(guān)愛的討論。
“自己想被別人怎么對待”與“愛”之間劃上了等號,下意識認為“自己想得到的愛”與“他人想得到的愛”應當一致。
![]()
(美國婚姻顧問蓋瑞·查普曼提出的理論)
人們感受愛的方式本就不同,有人需要肯定的言語,有人珍視專注的陪伴,有人看重服務的行動。愛的難點,從來不是“有無天賦”,而是“能否對準頻率”。
“你有沒有問她想吃啥啊,發(fā)網(wǎng)上來有什么用啊。”
“問了半天才說一句番茄炒蛋,明天做給她吃。”
這便是甜甜圈發(fā)生轉(zhuǎn)變的核心:她并非突然獲得了“母愛的天賦”,而是終于在網(wǎng)友的建議下,主動去聽,并且聽懂了女兒愛的需求。
![]()
(在甜甜圈后期視頻女兒愛的回饋)
誠然,如福柯所言,當我們在自由中選擇了一條被預設的道路,權(quán)力便完成了其最徹底的滲透。甜甜圈最初對網(wǎng)友建議的接納,未嘗不是遵循了一種對于“好母親”愛人的規(guī)則。
然而,她的故事之所以動人且充滿希望,恰恰在于她并未止步于扮演的腳本,而是在這之中完成了一次深刻的自我重建:在學習做菜的過程中,她同時開始了對自我創(chuàng)傷的審視,并最終與女兒共同創(chuàng)造了一種超越刻板模板的、充滿具體回應的親密關(guān)系。
就算甜甜圈從小并未接受父母以身作則的愛的熏陶,她也一樣產(chǎn)生了學習的意愿,并在時代的發(fā)展的浪潮中,接受了愛的“網(wǎng)課”,找到了與女兒相愛的方式。
這似乎,讓我們窺見了一種充滿希望的可能:原來,無意識的、代代相傳的“不會愛”的循環(huán),是可以被打破的。
![]()
(甜甜圈對過去的回憶)
更可貴的是,她讓大眾看見了有關(guān)母親新的可能,她們內(nèi)心深處真實的想法,她們在成為母親之前的模樣,她們第一次做母親有所不足背后的理由。
讓這個故事之外,千萬名處境相同,在親子關(guān)系中感到無所適從,與孩子兩敗俱傷卻不知如何調(diào)整的女性收獲共鳴與啟示,停止在角色中迷失自我,學習去如何觀照自己。
讓更多認為媽媽并不愛自己的孩子,能夠通過在其他家庭中的劇情重演回溯自己的童年——不必原諒,但可以嘗試理解,或許會有新的感觸。同時也能夠試著與甜甜圈一樣通過對早期人生的溯源,找尋到自己“沒有愛的能力”的真正理由,放下自我苛責,在新的親密關(guān)系中獲得成長。
![]()
(網(wǎng)友們的共鳴)
《動物園規(guī)則怪談》的作者曾說,未知才是恐懼的精髓。
不會明確告知后果的規(guī)則,隱形在規(guī)則背后的強大鬼魅,以及走出一個動物園,走進另一個沒有紙條指引的世界的未來,都或許令人不安。
![]()
(經(jīng)典文學中有關(guān)愛的詮釋)
在宏大課題面前,我們同樣感到渺小與迷茫,企求得到指引,弄清楚愛的前因后果,做出“正確”的選擇。然而就連研究愛的心理學家弗洛姆也表示自己“僅能談論愛的理論,對于愛的實踐能說的也很少”。
這意味著或許我們所遇到的真實的愛是幽微蜿蜒的小徑,而非有指路牌的康莊大道,甚至于可能是完全沒有被開辟過的領(lǐng)域,需要自己腳踏實地去走、去嘗試,打破規(guī)則,清除一切源于他者經(jīng)驗的陳詞濫調(diào)。
不去跟風遵循,不去盲目相信。
最終,我們手中那張曾以為能保平安的“規(guī)則紙條”,將褪色為空白。
到那時,規(guī)則在體驗中失效,愛便于自由處發(fā)生。
(圖片素材來源于網(wǎng)絡)
參考文獻:
[1]艾里希·弗洛姆《愛的藝術(shù)》
[2]羅蘭·米勒《親密關(guān)系》
[3]王鑫.動物園中的卡夫卡——規(guī)則怪談與控制社會[J].文藝理論與批評,2024,(02):144-154.DOI:10.16532/j.cnki.1002-9583.2024.02.022.
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.