為啥男明星總愛開便宜房？

來源：ONE文藝生活（ID：one_hanhan）

作者：鯊魚吉

編者按

當高端酒店放下身段，28 元不限量炸醬面、平價年卡、剩菜盲盒接連出圈，我們發現酒店早已跳出 “住宿” 的單一框架。它既能成為打工人的午休充電站、備考族的沉浸式書房，也能化作情緒療愈的自留地，用冥想服務與貼心細節，幫現代人對沖日常的無力感。

從奢侈消費符號到貼近生活的多功能空間，酒店的轉型背后，是對都市人多元需求的精準回應。不再只為遠行落腳，更為當下的舒適與安心買單，這樣的 “酒店新用法”，藏著生活里最實在的小確幸。

2026還是太權威了。

剛開年沒幾天，娛樂圈熱鬧得都炸鍋了。

但我是金牛座，比起什么嫂子重錘，網紅疑云；

我最關心的還是和錢有關的兩則笑料。

前有某男星面對無窗特價房，討論哲學生死觀，

面對女友的“會死論”，拋出硬核回復“沒事，就死”。

后有某男星連續入住三天399元的酒店記錄被曝光；

根據他的收入水平，“摳男”一詞算是具像化了。

在此之前，我狹隘的消費觀讓我以為明星戀愛得很有排場。

咋看著穿金戴銀的男明星，處起對象來，用東北話講就四個大字：樣銀笑幻。

他們寧可選擇“死亡”、選擇塌房；

也要選擇極致性價比的開房。

表面看，這是男明星在情感領域的人品問題和消費降級；

但當咱將視角拉遠，就會發現這不是簡單的摳門事件；

當坐擁流量的明星都開始在酒店上精打細算；

一場席卷整個酒店業乃至咱都市生活方式的戰爭；

全面打響了。

01

開房，是酒店最不值一提的事

如果你現在還以為酒店只是睡一覺的地方，那你就太稚嫩了。

如今的酒店，早就活成了全能選手，跨界狂魔；

它第一個拿下的山頭，就是你的胃。

咱南來的北往的，打工的上網的，誰離得開一個吃字？

以前路過那些五星級酒店，我連多看一眼都心虛；

就跟第一次進星巴克緊張得揣了兩萬塊一樣；

感覺不帶夠錢都不配進去。

但現在時代變了，在酒店吃飯已經成平民消費了。

前兩年我就聽說建國飯店出了面條自助；

現在是28塊錢能吃不限量的自助炸醬面；

50多塊能吃一頓中餐西餐主食咖啡啥都有的商務自助。

在長安街上的四星酒店吃面條，這飯都吃得像廳局風了；

不少周邊的大爺大媽來這兒解決午飯；

帶著來京旅游的朋友，體驗一次廳局風炸醬面也算很有排面。

但這只是前菜，真正把高端餐飲平民化玩出花的，是剩菜盲盒。

眾多高端酒店推出剩菜盲盒，賣的是當天自助餐的余量；

基本是到用餐時間截止前十幾分鐘，拿著餐盒或紙袋極限選購；

你可能開出戰斧牛排，也可能開出當季大閘蟹；

重點是讓客人自行打包搶購的形式，有點兒早年《超市大贏家》的味兒了。

還有網友貼心準備了各地五星酒店剩菜盲盒攻略；

幾十塊的價錢買到幾百塊的餐標；

這波操作只能說是深得朕心啊。

對于附近的上班族來說，更絕的是包年吃飯。

很多五星酒店推出包年早餐卡，算下來一頓豐盛的自助早餐20多元；

更狠的還有酒店推一日三餐年卡，直接把打工人的胃給承包了。

你再也無需在中午糾結是吃哪家外賣；

還是點哪家預制菜。

溜溜達達走過去就能吃上一頓現場烹飪的有鍋氣的飯。

當代人還有個通病：吃完咸的，就想來點甜的。

五星級酒店的面包房，就在這時殺入了甜品賽道。

圖源小紅書@wowo

凱賓斯基的黑森林，四季酒店的拿破侖……

價格只有精致甜品店的六七成，用料和手藝卻扎實得能打十個網紅店。

有人問為啥這些酒店的甜品蛋糕便宜又好吃？

網友說酒店不靠這個掙錢，所以甜品師舍得用料，玩得就是個口碑。

它們迅速成了小紅書上的流量密碼，更是附近大爺大媽們的心頭好；

阿姨們買完菜，順手帶一塊回去當茶點，用最劃算的價格，完成了最體面的生活點綴。

在一線城市里，住宿，成了很多人生活中最沉重也最具痛點的部分。

聊到在大城市的住，每個年輕人都能瞬間切換成苦情頻道；

一部《租房血淚史》能拍八十集不重樣；

我們寫過奇葩鉆石合租房；

也聊過整租是一線青年的窮逼樂。

押一付三、水電雜費、陌生室友不沖廁所；

共同構成了都市青年的居住內耗。

就在大家被租房PUA到麻木時，酒店掏出了長住套餐。

價格和某些城市的開間價格差不多；

但你得到的是：每天有人鋪床打掃、水電網絡全包、24小時安保前臺、免費健身房使用。

有點兒經濟上行期那個味兒了；

長住是享福，短住也被酒店玩出了新花樣。

它不再只是情侶的專屬，更成了很多人的精神充電樁。

我們聊過35+的已婚女性，偶爾去酒店開個鐘點房；

不是為了別的，就為了擁有幾小時不被打擾，完全屬于自己的回血時間。

如今，不少打工人把午休升級成了酒店休；

花幾十塊，和關系好的同事拼個鐘點房；

短暫逃離工位，在真正舒適的床上躺平一小時，相當去班味。

繼干飯和睡覺之后，酒店又解鎖了新身份，成人沉浸式自習室。

打開社交平臺，搜“酒店學習”，你會打開新世界大門。

考研的、考公的、考證的、趕Deadline的，大家心照不宣，把酒店當成了終極閉關修煉的桃花島。

這事兒甚至還衍生出一些神秘玄學；

有網友說某個牌子的酒店，書桌風水特別好，網特別快；

有人則覺得，必須得是高樓層，符合好寓意“更上一層樓”。

酒店也懵懵懂懂地配合著。

有的搞出了靜音自習室，比圖書館還嚴肅；

沒有專門房間的，也處處是場地：

房間派考試人，追求絕對主權，把資料鋪滿整張床也沒人管。

大堂派背書人就愛那種人來人往的背景白噪音，點杯咖啡占張大桌，一坐就是一天。

還有后勤省事兒派，圖的就是方便，資料直接找前臺打印，餓了樓下餐廳隨時投喂，完美解決所有學習外的瑣事。

高階玩家們還開發出了酒店學習法；

比如把網課投屏到50寸大電視上；

或者把學習計劃精確到小時，學兩小時就去樓下泳池游幾圈，或者健身房跑一會兒，勞逸結合得明明白白。

說白了，大家圖的不是什么奢華，而是一個能與瑣事物理隔絕的結界。

在家容易躺平，在圖書館搶不到位；

而在酒店，有人給你收拾房間，給你做飯；

你唯一要做的，就是對自己負責，狠狠學。

這大概是最硬核的一種住酒店方式了；

別人進來是放松，他們進來，是換個更舒服的地方，偷偷卷。

02

在酒店當皇帝

是成年人最硬的醫美

其實這幾年酒店的功能變了；

以前它是旅行附屬品，是情侶溫存地；

但現在，它承載了一部分現代人的精神遷徙。

當生活變成一場沒有存檔點的游戲；

酒店，成了那個可以按下暫停的隱藏菜單。

它進化為一種直白的情緒自留地。

不少酒店推出了冥想療愈服務；

再過幾年估計AI心理咨詢師也會介入；

到時候我們可以一邊說著“心理委員我不得勁兒”；

一邊住酒店療愈。

社交平臺上流行著「建議皇帝型人格多住酒店」；

這話背后，藏著打工人的終極渴望。

我們日常是乙方型人格，對話是：好的、收到、馬上改；

是牛馬型人格，吃的是草，擠的是報告，叫的是哞。

生活被拆解成無數待辦事項；

我們像精密儀器般不停運轉；

但我們也會卡頓、會生銹、會因過載而瀕臨死機。

而酒店，提供了一種補償。

所有工作人員都是專業、友善且邊界感清晰的NPC；

他們的核心只有一條：為您服務。

這不是驕縱，而是一種明碼標價的溫柔；

我們購買的也不全是服務，而是一種對生活的絕對掌控幻覺；

是對日常無力感的一次高效對沖。

還有網友說住酒店讓他的ADHD好多了。

酒店房間，是一張白紙。

它沒有你的歷史、工作、人際關系；

它是一個純粹的容器，讓你完全集中于自己。

在這里不必是誰，也不必成為誰。

所以，當我們叩問為啥男明星不約而同選擇開便宜房時？

他們大概也忘了自己是誰，自己想成為誰；

滿足原始欲望的急迫占領高地了；

與此同時仍不忘記計算酒店性價比；

畢竟，內娛男明星的信譽度早就歸零了。

愛情會塌房，人設會塌房；

唯一不會塌的，可能只有那張他們精打細算選出來的；

酒店的大床。

作者簡介：本文轉載【ONE文藝生活】微信公眾號，韓寒主編的ONE·一個 文藝閱讀應用官方公眾號，復雜的世界里，一個就夠了。關注可搜索微信號：one_hanhan 。

Hot Events

讓每一次閱讀都有價值