屏幕里,幾十個(gè)孩子圍著一個(gè)男人喊“爸爸”,場(chǎng)面堪比小型幼兒園,這是游戲大亨徐波曾經(jīng)最引以為傲的“人生成就”。
![]()
可誰能想到,這位身家曾達(dá)275億的百億富豪,如今卻為了3億“借款”怒懟司法、揚(yáng)言裁員千人,從逆襲傳奇活成了全網(wǎng)嘲諷的對(duì)象。
他的人生劇本,比他親手打造的《夢(mèng)幻西游》《神武》還要魔幻:從初中輟學(xué)的窮小子到游戲界大佬,靠天賦賺得盆滿缽滿;卻因一套顛覆三觀的“奇葩邏輯”,把感情、事業(yè)攪得一團(tuán)糟。
![]()
徐波的起點(diǎn),低到塵埃里,初中沒讀完就被迫輟學(xué),兜里沒幾個(gè)錢,只能靠6毛錢一捆的掛面勉強(qiáng)糊口。他去工地打零工,卻不幸摔成脊椎骨裂,被父親嫌棄“別最后殘廢了”。
走投無路時(shí),網(wǎng)絡(luò)游戲成了他唯一的避難所,在虛擬世界里,他能掌控一切,這種掌控感讓他一頭扎進(jìn)了游戲行業(yè)。
2001年,24歲的徐波憑著對(duì)游戲的癡迷,擠進(jìn)網(wǎng)易當(dāng)了一名游戲客服,別人上班摸魚聊天,他卻盯著游戲漏洞死磕,熬夜寫出30多頁的修改方案。
這份被擱置兩年的方案,后來拯救了瀕臨停運(yùn)的游戲,改名《夢(mèng)幻西游》后爆火全國(guó),成了網(wǎng)易的“現(xiàn)金奶牛”。
徐波也一戰(zhàn)成名,從底層客服直接被丁磊提拔為核心策劃,成了游戲圈的傳奇人物。
![]()
2006年,徐波帶著團(tuán)隊(duì)自立門戶,雷軍看中他的天賦,果斷投了1000萬,他沒讓人失望,很快打造出《神武》《夢(mèng)想世界》等爆款游戲,直接和老東家網(wǎng)易正面抗衡。
![]()
多益網(wǎng)絡(luò)迅速崛起,2015年利潤(rùn)就突破10億,2024年徐波的身家更是沖到275億,躋身福布斯富豪榜。
從工地受傷的輟學(xué)少年,到坐擁百億帝國(guó)的游戲大亨,徐波的逆襲之路,本該是勵(lì)志教科書。
可隨著財(cái)富越來越多,他內(nèi)心的偏執(zhí)與荒誕,也開始瘋狂滋長(zhǎng)。
![]()
“我要生50個(gè)兒子,培養(yǎng)10個(gè)精英!”徐波在社交平臺(tái)上的這番宣言,曾讓無數(shù)人瞠目結(jié)舌。他不滿足于商業(yè)上的成功,更想打造一個(gè)屬于自己的“家族王朝”,甚至自封“中國(guó)首父”,公然鼓吹“女性的功能就是生育”“男人可不結(jié)婚但要多生娃”。
![]()
2009年,徐波在相親網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了湯某(昵稱二妞媽),盡管湯某沒達(dá)到他“處女”的嚴(yán)苛要求,但憑著主動(dòng)和堅(jiān)持留在了他身邊,兩人達(dá)成了一份奇葩默契:不結(jié)婚,但共同“合作”生娃。
徐波負(fù)責(zé)提供財(cái)富,湯某負(fù)責(zé)生育和照料,在他眼里,這不是感情,而是一場(chǎng)權(quán)責(zé)分明的“生育合作”。
![]()
接下來的十幾年里,湯某不僅為徐波生下2個(gè)孩子,還按照他的安排,在海外通過捐精方式生下了11個(gè)孩子,湊齊了13個(gè)娃。
徐波四處炫耀自己的“生育成就”,還在公司里教育員工“娶妻當(dāng)娶二妞媽”,稱贊她“不圖錢、賢良淑德”,甚至放話“誰能讓她離開我,獎(jiǎng)勵(lì)1000萬”。
![]()
可這份看似“完美”的合作,藏著徐波骨子里的精明算計(jì):前后轉(zhuǎn)給湯某的8億多資金,他特意備注“借款”;讓湯某代持的10多億海外資產(chǎn),還要求對(duì)方立下遺囑,指定自己為唯一受益人。
他以為用金錢就能捆住人心,用合同條款就能掌控一切,卻忘了人性從來不是可以隨意算計(jì)的籌碼。
2022年,這場(chǎng)維持了十幾年的“生育合作”徹底崩盤,湯某帶著部分資產(chǎn)突然失聯(lián),留下13個(gè)孩子和一堆財(cái)務(wù)糾紛。
徐波氣炸了,他覺得自己手握“借款”備注的轉(zhuǎn)賬記錄,就能輕松要回3億余款,當(dāng)即把湯某告上法庭。
![]()
可法院的判決,給了他當(dāng)頭一棒:認(rèn)定兩人雖未領(lǐng)證,但長(zhǎng)期共同撫養(yǎng)13個(gè)孩子,轉(zhuǎn)賬應(yīng)屬生活開支,不存在借貸關(guān)系,駁回了他的全部訴求。
敗訴后的徐波徹底破防,他拿著多益網(wǎng)絡(luò)的官方微博當(dāng)“維權(quán)號(hào)”,連發(fā)數(shù)十條內(nèi)容痛斥湯某“卷款跑路”,甚至質(zhì)疑司法不公。
![]()
昔日高高在上的百億富豪,瞬間變成了歇斯底里的“怨夫”,引來全網(wǎng)嘲諷:“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命”“把感情當(dāng)生意做,遲早翻車”。
更離譜的是,這場(chǎng)私人糾紛還牽連到了公司。
![]()
2025年,多益網(wǎng)絡(luò)因要求離職老員工補(bǔ)交4萬多餐費(fèi)敗訴后,徐波不僅不反思制度問題,反而公開叫板:“廣州對(duì)我們不公,要搬離總部,裁員1000人以上!” 還在網(wǎng)上懸賞10萬征集“對(duì)付擺爛員工”的方案。
網(wǎng)友哭笑不得地留言:“生1000個(gè)娃做成家族企業(yè),不用發(fā)工資”,他居然還認(rèn)真回復(fù)“生1000個(gè)太為難我,家族成員也會(huì)擺爛”。
![]()
一系列魔幻操作,讓公司口碑一落千丈。
曾經(jīng)的爆款游戲熱度消退,新產(chǎn)品反響平平,2025年徐波的身家比2024年縮水了45億,從275億跌至230億,他一手打造的游戲帝國(guó),正在被自己的偏執(zhí)和荒誕慢慢拖垮。
![]()
徐波的之所以讓人唏噓,不是因?yàn)樗斄?億,也不是因?yàn)榱粝?3個(gè)無辜的孩子,而是因?yàn)樗髅魇治仗熨x和財(cái)富,卻被自己的算計(jì)和畸形價(jià)值觀拖入泥潭。
他在游戲世界里能精準(zhǔn)洞察用戶需求,卻在現(xiàn)實(shí)世界里拎不清:分不清感情和生意的邊界,搞不懂管理和強(qiáng)權(quán)的區(qū)別,更忘了商業(yè)的核心是產(chǎn)品和人心。游戲里的規(guī)則可以由他制定,可現(xiàn)實(shí)中的人心和規(guī)則,從來不是靠算計(jì)就能掌控的。
![]()
對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來說,財(cái)富從來不是衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。清晰的邊界感、正確的價(jià)值觀、專注的事業(yè)心,才是支撐商業(yè)帝國(guó)走得遠(yuǎn)的關(guān)鍵。
游戲可以重來,但人生沒有存檔,這位曾經(jīng)的游戲天才,用百億身家買了一堂最昂貴的課:比賺100億更難的,是守住100億背后的清醒和定力。而那些被卷入這場(chǎng)鬧劇的13個(gè)孩子,或許才是最無辜的受害者。
你怎么看待徐波的荒誕人生?歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.