人間|父親的二八自行車

文|蕭蕭

近來總在凌晨4點半醒來，夢里還響著那輛二八自行車的鈴鐺聲。銀亮的車把在晨光里閃著光，父親深藍色的工裝后背在眼前晃動，后座上的我晃著腿，哼著跑了調的《采蘑菇的小姑娘》。

1987年秋天，家里添了這輛永久牌二八自行車。從此，每個上學日的清晨，我都是村里最神氣的孩子。出門的時候，父親總是先把書包掛在車把上，再把我抱上后座。

車輪碾過土路，玉米葉子在身邊沙沙作響，蘋果園不時飄來清甜的香氣。我在車座上攬著父親的腰，故意放大歌聲，看路上走著的同學投來羨慕的目光——那時還不懂，令人羨慕的不是車，是父親挺直的脊背為我擋掉的風。

自行車載著我看過幾十場露天電影。其實我從沒認真看完過一部，電影里的故事，似乎都敵不過父親懷里的溫度。通常我在片頭曲還沒結束時就睡去，散場時被抱回自行車后座，迷迷糊糊聽見父親說：“抓穩了。”

鄉村的小路彎彎曲曲，夏天車過積水處，他總提前放慢速度，可我完全不顧安危，總是會張開手臂為濺起的水花歡呼；冬天雪花漫天飄舞，即使穿著笨笨的棉衣，也不忘在車座上伸手去接它們，他便停下車，用粗糙的手套裹住我的小手哈氣。

高二那年深秋，期中考試的數學試卷發下來，老師用紅筆狠狠圈出的那個分數，像燒紅的烙鐵燙在心上。我攥著卷子坐在父親的自行車后座上，眼淚無聲地淌下來，洇濕了他深藍色工裝的后背，暈開一片深色的水痕。

父親察覺到了，緩緩停下車。路邊的田埂上，野菊花正開得熱烈，金黃的花瓣在秋風里微微顫動。他蹲下身，指著一簇被昨夜風雨打歪卻又倔強挺立的花朵說：“丫頭，你看這些菊花，越是淋過雨，開得越精神。”他的手指輕輕拂過帶著水珠的菊花，摘了一朵放在我掌心，“你也一樣，別怕摔跟頭。”

那個黃昏，父親沒有騎車，而是推著車陪著我一步步往家走。夕陽把我們的影子拉得很長，自行車鏈條發出規律的“咔嗒”聲，不緊不慢，像在反復叮嚀：“慢慢來，慢慢來。”

工作后領到第一個月工資，我給父親買了一輛輕便的二六自行車。他像個孩子似的，騎著新車在小區轉了一圈又一圈，遇到老熟人就要停下來，拍拍車把說：“閨女給我買的。”臉上的皺紋都跟著自豪地舒展開來，在陽光下泛著光。

后來，他載著我的女兒去公園。小姑娘在后座上晃著腿，唱著我當年唱過的童謠。風拂起他花白的頭發，在夕陽下一顫一顫，像極了那年開在田埂上的野菊花。我勸他換輛電動車，他摸著磨得發亮的自行車座，搖搖頭：“這個實在，騎著心里踏實。”

如今我每天開車上班下班，空調隔絕了四季，導航規劃著最快捷的路線。可總會想起那些坐在自行車后座的日子——春天有柳絮落在父親肩頭，夏天他的汗漬洇成地圖，秋天我幫他摘掉頭發上的蒼耳，冬天他讓我把手塞進他的棉衣口袋。

父親走后，自行車被擱置在地下室，慢慢生了銹。但每個起風的夜晚，我仍能聽見車鈴聲穿過三十多年時光清脆作響。那輛二八車載著的何止是我的童年，更是一個父親能給出的全部溫柔。而我們終其一生，不過是想成為像他那樣的人——用最樸素的方式，穩穩載著所愛之人，穿過風雨，駛向光亮。

(作者為作家、媒體人，代表作品有《慢煮光陰一盞茶：中國茶人錄》等）