
過去的一年里,如果你愛看直播,那么一定刷到過下面這種直播間——
三五成群的主播穿著光鮮亮麗的服裝,跟著動感音樂跳著整齊劃一的舞蹈,時而與彈幕互動,時而感謝“大哥大姐”的打賞。

這就是當下正火熱的直播形式——團播。
“團播”,指的是多個主播在同一直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式,數據顯示2025年“團播”日均開播房間數約8000個。
它的火爆,讓許多明星也下場“分蛋糕”。
2025年5月,吳卓羲、歐陽震華、郭晉安等TVB老牌明星,加起來超過300歲,組團“出道”擠進了團播圈。

在《披荊斬棘的哥哥5》舞臺上,陳小春、李承鉉、張遠跳起了團播中經典的“掃腿舞”。

春晚常客賈冰老師,為了宣傳電影,也出現在了團播的直播間。

但在這場熱鬧而喧囂的 “團播盛宴” 背后,卻藏著無數不為人知的傷痛與陷阱。
![]()
團播有多火
團播這種全新的直播形式,仿佛成了“吸金機器”。
許多頭部團播組織,一場直播能創收上千萬元,部分主播單場收入超百萬。
驚人的數字背后,是不斷變“卷”的內容形式。
某頭部團播公司每月都會進行一次“月度考核”,包括開場群舞、個人才藝表演、走秀、頒獎等多個環節。

每次考核的主題風格、直播場景、演出服裝都經過精心設計,力求讓觀眾耳目一新。
![]()
團播的形式也早已不是簡單的唱歌跳舞,而是不斷“推陳出新”。
有的是兩兩PK,一邊代表不同的風格,只有在限定時間內刷夠足夠多的禮物,才能讓你心儀的主播留下。
![]()
有的直播間走上了“高仿”路線。
有主播穿著張頌文在電視劇《狂飆》中的同款西裝,梳著同款發型,并且在直播間里說著“風浪越大魚越貴”等經典臺詞。
他目前已經累積了約40萬粉絲,平均單場直播在線人數超2萬。

還有人在直播間“復刻”劉亦菲在走秀中的滿天星造型,另一位則復刻《金粉世家》中劉亦菲飾演的白秀珠。
“雙美同框”,讓直播間常駐在線人數10萬+,場均觀看人數400萬+。

還有主播扮成知名游戲、動漫中的角色。
![]()
古風直播間,團隊成員身著漢服等傳統服飾表演古典舞,頗具古韻的音樂和光影,讓氛圍感拉滿。

還有直播間以劇情為主要賣點,劇情涵蓋都市情感、搞笑喜劇等多個題材,觀眾可以通過彈幕互動影響劇情走向。
除了直播形式的進化,就在大家以為團播還“上不了臺面”的時候,主播們早已登上了更大的舞臺。
去年6月14日,某頭部團播公司在杭州奧體中心“小蓮花”舉辦線下公演,不收門票,只為回饋粉絲的喜愛。
該體育館能容納觀眾五千余人,現場用于導播、舞美的裝置一應俱全,實時畫面在舞臺兩側的屏幕上同步播放,制作規格不輸一些明星的小型演唱會。
來參加公演的粉絲熱情高漲,舉著印有該公司當紅主播的燈牌應援。
![]()
隨著團播的高速發展,越來越多人投身這一新興行業之中。
我們經常能聽到某個偶像團體成員“退團”后絲滑地加入團播組織、再次出道的消息。
話題#差點忘了以前是干嘛的#在社交平臺的熱度迅速飆升,團播成員們紛紛曬出自己的上一份工作。
那些曾經的護士、律師、建筑師、導演,如今卻都投入了團播的懷抱。
甚至許多地方歌舞團這樣的“正規軍”,也踏上了團播的道路。

團播的發展速度,早已超過許多人的想象。
![]()
表面光鮮,全員傷痛
團播這場“潑天富貴”并不好接。
它雖然看上去光鮮亮麗,但每一個從業者都被傷痛、疲勞等問題困擾著。
團播主播在鏡頭前享受歡呼與掌聲,實際上是個“辛苦活”。
一個團剛開播,通常有一個引流階段,需要讓觀眾點進直播間,并且愿意留下來。
但觀眾的耐性有限,可能幾秒內沒興趣就劃走了,主播們需要跳簡短的舞蹈來吸引觀眾。
有位主播15秒一支小舞蹈,一分鐘跳了三輪,一個小時跳了至少180遍,中間幾乎沒有休息時間。

過了引流階段,當鏡頭對準某個團中的C位,她連跳幾個小時都有可能。
這么跳下來,主播們的衣服都被汗水浸濕,甚至還有差點累暈過去的。
讓人身心俱疲的事,還在鏡頭之外。
許多公司在招聘時都會許諾每天只播幾個小時,就能獲得可觀的收入,但只有真正做過主播的人才知道這不過是一張空頭支票。
一位主播所在的團,每天晚上7點開播,她下午1點就要到公司,化妝要一個多小時,草草吃完飯之后就開始練舞,直到7點正式開播。

跳完開場舞之后,還要打PK和拉票,正常情況下10點下播,如果“戰況激烈”,刷禮物的人多,主持人可能會把直播時間延長到11點。
然后,她又要進行第二場直播,直播結束后基本上就到了2點,但這并不是一天工作的結束。
下播之后,團隊的運營還要拉著他們開復盤會,分析為什么有的人票數不夠多,如何改進。
散會之后,“寫作業”更是每個主播的“必修課”。
“寫作業”就是維護粉絲,主播需要去和給她打賞、互動的“大哥大姐”們聊天,感謝他們用真金白銀支持自己,為他們提供情緒價值。
![]()
很多團播公司要求主播每天“寫作業”不低于200條,不然就要扣錢,還有公司要求,對于出手闊綽的“大哥大姐”要及時回復,滿足他們的要求。
等主播們把全部事情做完,一般就到了凌晨四五點,一天的工作時長到了十幾個小時,累得喘不過氣來。生活作息,已經徹底紊亂。
除去超長的工作時間,主播們背負的壓力也很大。
情緒價值提供得不夠,那些金主們很可能馬上離開,還經常有競爭對手從自己的直播間“挖人”,這直接關系到金主們花在主播身上的時間和金錢。
在職場打工,同事們可能還顧及你的面子,不會說話很難聽,但“心直口快”的觀眾,很可能直接評價“跳得真難看”或“穿得真土”,主播們看了心里實在不是滋味。
很多公司每月還搞主播排名,業績差的主播會被要求進入訓練營重新學習,或者換個人設重新起號,一切從頭再來。
重重壓力下,主播們深夜崩潰大哭都是家常便飯。
作為主播們“背后的人”,運營崗的同事也好不到哪兒去。
![]()
他們的工作內容包括主播的挖掘培養、上播前準備、直播中數據監控、下播后復盤、看主播和大哥大姐的聊天記錄……幾乎直播的所有環節他們都要把控,一天下來工作時長不比主播短。
![]()
有的團播直播間早上七點開播,運營三點多就要起床開始準備,長此以往,身體自然吃不消。
運鏡師需要直接參與拍攝,作為直播間不可或缺的人物,經常干出“工傷”。
他們需要扛著幾斤重的設備,跟著主播們的舞蹈時而前沖或后撤,時而下蹲或站起,時而劇烈地搖晃鏡頭。

用不了幾個月,膝蓋積液、腱鞘炎、半月板損傷、腰肌勞損這些職業病就會纏上他們。
但是遇到新團開播這樣的重要節點,運鏡師根本不能休息,只能吃了止疼藥頂上。
團播光鮮亮麗的光環,就是每一位工作人員用一身傷痛撐起來的。
![]()
團播陷阱
許多年輕人帶著對團播的憧憬加入進來,卻常常踩了陷阱,可能人財兩空。
許多團播機構把團播包裝成高薪、輕松、沒門檻的工作,HR到處撒網,“忽悠”涉世未深的人入職。
![]()
等到年輕人們入職了,會發現招聘介紹中那些吸引人的點,沒有一條能兌現。
一位團播主播表示,95%以上的主播都賺不到什么錢。
她在入職前公司承諾“無責任底薪,每月8k,永久保底”,但實際上,想要拿到這個底薪,需要每個月至少要播滿26天,直播時長不低于180小時,而且每月收到的打賞要超過4萬元。
而這是非常難以實現的要求。
![]()
前不久有位女生,曝光了團播的亂象。
她稱,除了工作時間長、業績壓力大這些問題,在團播行業,表面上賣的是才藝,實際上的核心卻是“維護大哥”。
公司的合同里雖然寫著“不允許私下與粉絲見面”,但實際上只要能讓“大哥”掏錢,公司不僅不阻攔,反而暗中鼓勵。
她直言:“干得再好結局都是下海。”
她的公司舞臺服裝等各項費用都需要自費,她上崗之后沒日沒夜地做團播一個月,扣除掉這些費用,僅拿到26元工資,公司還威脅她“不簽協議就拿不到錢”。
她說:“這里幾乎就是緬北,只不過沒有電棍。”
通過這段時間的經歷,她對團播徹底祛魅,回去干自己的老本行。
但還有許多像她這樣想要抽身而退的人,面臨的是更糟糕的困境。
許多公司和主播們簽訂的不是正規的勞動合同,而是經紀合同或合作協議,主播們想要抽身而退,面臨的可能是天價違約金。
![]()
一位22 歲女生畢業之后入職團播公司,遇到了上述的一系列問題,她工作三月后想要離職,公司不放人,要求她必須再播滿一個月才給解約。
同事告訴她,就算再給公司播一個月,之前扣壓著的工資很可能也拿不到,相當于白干兩個月。
她不同意,公司就拿出合作協議,向她索賠 50 萬元違約金。
她只能請好律師,做好應訴的準備,踏上了漫長的打官司之路。
這些主播的求職經歷,揭開了團播行業亂象的冰山一角。
人們常常只被團播屏幕前的花團錦簇所吸引,卻忽略了團播幕后的陰暗之處。
如果你身邊有寄希望于靠團播“一夜暴富”的朋友,或許應該提醒他,要對這個行業有清醒的認知。
團播不是 “躺賺捷徑”,而是一份需要付出巨大努力的工作,而且成功的概率極低。
與其沉迷于 “團播造富” 的幻想,不如腳踏實地提升自己的能力,選擇適合自己的職業道路。
不要讓自己的青春和健康,成為資本逐利的犧牲品。
如果從長遠考慮,那么,請選擇對社會真正有益、且自己擅長的行業,拋棄吃青春飯賺快錢的想法,不斷提升自己。
因為,當一個人想要賺快錢時,深淵就盯上你了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.