1966年8月25日清晨,北京太平湖邊發現一具男尸。
他腳上穿著一雙白襪,還有一雙干干凈凈的千層底布鞋——同升和牌的。
死者是老舍,67歲。
他的妻子胡絜青接到一個陌生電話,只說了一句:“速來太平湖。”她心里“咯噔”一下,立刻趕了過去。
到了現場,養魚場的一位老人告訴她:昨天一整天,老舍一個人坐在湖邊長椅上,手里拿著一本手抄的《毛澤東詩詞》,反復念著。
天黑后,他慢慢走進湖里,沒喊人,也沒掙扎。
![]()
老舍原名舒慶春,1899年出生在北京一個貧苦旗人家庭。母親靠給人洗衣、做傭工把他拉扯大。他靠半工半讀考上師范學校,后來去英國教書,開始寫作。
回國后,他寫出《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等經典作品。1951年,因為話劇《龍須溝》,他被授予“人民藝術家”稱號,是新中國第一位獲此榮譽的作家。
他和胡絜青1931年結婚。她是北師大畢業的才女,兩人經朋友介紹認識。老舍曾給她寫了一百多封情書,才把她追到手。
婚后初期感情不錯。但抗戰爆發后,老舍留在武漢、重慶搞文藝宣傳,胡絜青則帶著孩子回北平照顧婆婆。六年分居,感情逐漸疏遠。
1943年團聚后,矛盾爆發。老舍和趙清閣的往來,成了婚姻破裂的導火索。盡管趙清閣后來主動退出,但信任早已崩塌。此后幾十年,兩人維持著表面婚姻,實則形同陌路。
1966年夏天,特殊時期,老舍作為知名作家,很快被盯上。8月23日,他被紅衛兵從北京市文聯揪出來,在孔廟掛牌、跪地、挨打。
這些苦難,并沒有把他擊垮,讓他接受不了的是,來自家人的冷漠。
![]()
那天,老舍和其他文藝界人士被拉去國子監孔廟,接受公開批判。突然,人群中有人高聲舉報他生活作風有問題。那聲音,聽起來特別像妻子胡絜青。
一起挨斗的作家蕭軍注意到,老舍的眼神變了——空洞、絕望,就像他小說《四世同堂》里錢默吟太太赴死前的樣子。
蕭軍想上前,但被人潮擋住,只能眼睜睜看著老舍被打得頭破血流。
![]()
當晚,老舍拖著傷回到家里。他在門外敲了很久,胡絜青才開門。她沒問一句傷勢,臉上只有冷漠。
其實,老舍一周前剛因咳血住院,身體非常虛弱。可胡絜青心里積壓的怨氣,早就蓋過了心疼。
抗戰那幾年,兩人分居整整六年。胡絜青一個人帶三個孩子,還要照顧婆婆。1943年,她好不容易帶著孩子到重慶找他團聚,結果老舍卻以“收拾房子”為由,把她們母子拒之門外二十天。
她后來才知道,那段時間,老舍正和女作家趙清閣住在一起。
![]()
趙清閣比老舍小17歲。兩人合作寫過劇本《桃李春風》,關系非同一般。1946年老舍去美國講學,還寫信邀請趙清閣一起去,并把家里的積蓄寄給她。
更讓胡絜青心寒的是,她親耳聽見老舍對朋友說:“我家里的,什么都不懂。”
這句話,徹底擊碎了她最后一點期待。她覺得自己在他眼里,不過是個保姆、一個生孩子的工具。而趙清閣,才是他真正欣賞的人。
趙清閣雖然和老舍感情很深,但始終以“不愿破壞別人家庭”為由保持距離。她后來寫了本自傳體小說《落葉無限愁》,借書中人物說出:“現實會不斷折磨我們。”
這種若即若離的態度,讓老舍痛苦,也讓胡絜青的恨意越來越深。
到了1966年,政治風暴席卷全國。胡絜青選擇了舉報。她想逼老舍做個了斷,卻沒想到,這一舉報,成了壓垮他的最后一根稻草。
批斗回家那晚,老舍發現家里沒人愿意聽他說話。孩子們沉默,妻子冷臉。他曾對子女感嘆:“又要死人了,而且是清白而剛烈的人。”那時他還沒想到,自己會成為其中之一。
第二天一早,他抱起三歲的小孫女,輕聲說:“和爺爺說再—見—!”
這句話,幾乎和他話劇《茶館》結尾王掌柜的道別一模一樣。這是他留給這個家的最后一句話。
![]()
臨走前,他只帶了一本親手抄寫的《毛澤東詩詞》,步行近兩小時,走到太平湖。
在湖邊,他坐了一整天,都沒有去跳。他這樣做,倒不是猶豫要不要去投湖,而是不想被人救。可見,他想死的決心已定。
天黑后,湖邊來來往往的人,都離開后,他走進湖中,結束了自己的生命。
老舍死后,遺體被火化。當時骨灰差點被銷毀。胡絜青苦苦哀求,才勉強保住。
他被安葬在八寶山革命公墓。墓碑特意設計成湖的形狀,上面刻著一行字:“文藝界盡責的小卒,睡在這里。”
2001年,胡絜青去世,也葬在八寶山,就埋在老舍旁邊。糾纏一生的兩個人,最終以這種方式相伴。
![]()
他的死訊當時被壓下,多年無人敢提。直到1978年,官方才為他平反。1984年,北京在太平湖舊址立碑紀念。后來因修建地鐵,湖被填平,紀念碑移到了積水潭附近。
老舍一生寫平民、寫底層、寫尊嚴。可當風暴來臨,他自己卻連最基本的體面都保不住。
那雙白襪白鞋,不是道具,不是象征,就是他臨終前堅持的一點規矩——哪怕死,也要走得干凈。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.