![]()
立冬以后,日子應該一日日冷下去。伊寧市的冬天本應是一場盛大的白色儀式——天空是灰色的幕布,風是前奏的號角,而那漫天的雪,才是真正的主角。可這個冬天,主角卻遲遲不肯登場。
坐在暖氣充足的屋子里,望著窗外灰蒙蒙的天空,母親搖搖頭:“不像話,三九都快過了,還不見一片雪花。”給孫子買的帶燈光的陀螺一次也沒用上,他只能趴在窗前,眼巴巴地望著光禿禿的樹枝和干裂的土地。手機視頻中遠方的滑雪場像個遙遠的故事。去年買的滑雪圈只能寂寞地靠在地下室的墻角,塑料包裝紙在風中嘩嘩作響,像是在訴說著什么。
時間在焦灼的等待中流逝。數九寒天,這本該是“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的時節,可伊寧市的街道上,行人依然熙攘。沒有雪,似乎連冬天都變得不完整了。老人們說,雪不來,地里的害蟲凍不死,明年的莊稼要遭殃。醫生說,雪不來,空氣干燥,流感病毒肆虐。
三九的最后一天,天空依然板著臉,灰撲撲的,像一塊用舊的抹布。天氣預報說有小雪,可誰也沒當真——類似的預報這個冬天已經聽了無數次,每一次都落空了。午后,天色愈發陰沉,風停了,世界陷入一種奇異的寂靜,仿佛連時間都屏住了呼吸。
然后,它就來了。
起初只是幾片零星的雪粒兒,輕飄飄的,像是不確定自己是否該來。它們在空中徘徊、旋轉,最終小心翼翼地落在干涸的泥土上,瞬間消失不見。但漸漸地,更多的雪花加入這場試探,它們成群結隊,如同聽到集結號的士兵,從天空深處傾瀉而下。
一夜過去,整個伊寧市被大雪溫柔地覆蓋了。那不是敷衍的細雪,而是真正的、厚實的、羽毛般的雪片。它們密密地織成一張白色的網,網住了屋頂,網住了樹枝,網住了遠山,也網住了所有等待的心。
“來了,終于來了。”街道上,行人放慢了腳步,仰起臉迎接這場遲到的盛宴。雪花落在睫毛上,瞬間融化成細小的水珠,像是冬天偷偷留下的吻痕。
深深吸了一口雪后的空氣——那種凜冽而清新的氣息,帶著一絲若有若無的甜味。雪還在下,無聲無息,卻仿佛帶著某種莊嚴的韻律。路燈亮起來了,昏黃的光暈中,雪花被照得晶瑩剔透,每一片都在講述一個關于冬天的故事。
我忽然想起兒時的冬天,雪總是準時而至。那時的雪似乎更厚,堆的雪人能站整整一個冬天;那時的雪似乎更白,能照亮整個童年的夢境。而現在,一切都變了——氣候在變,世界在變,連雪的節奏也變得難以捉摸。
但此刻,站在三九最后一天的雪中,我忽然明白了什么。這場遲到的雪,不正像那些被現代生活擠壓、卻依然固執地守候著某種節奏的東西嗎?它提醒我們,有些等待是值得的,有些遲到恰恰讓到來顯得更加珍貴。
夜深了,雪漸漸小了。伊寧市安靜地躺在白色的絨毯下,像一個終于等到睡前故事的孩子,滿足地睡著了。明天,這座城市會變得不同——雪人會站在每個小區的入口,人們會哈著白氣互相問候:“下雪了,真好。”
是的,下雪了。雖然遲到,但終究沒有缺席。這場三九最后一天的大雪,或許正是冬天給我們的一封情書——盡管字跡潦草,盡管寄錯了時辰,但打開時,依然能聞到那股熟悉的、清冽的香氣。
冬天,終于完整了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.