2026年1月15號,“棋圣”聶衛平在北京走了的消息,刷遍了全網。
大家伙兒都在回憶他當年中日圍棋擂臺賽11連勝的“聶旋風”,想起那個讓中國圍棋揚眉吐氣的傳奇人物。
![]()
他是聶衛平的親大兒子,卻早就加入了日本國籍,娶了日本媳婦,甚至堅決不讓混血兒子姓聶。
外面的人罵他“忘本”“沒良心”,可這些看著挺叛逆的選擇背后,到底藏著啥跨越幾十年的恩怨?
![]()
他起點就帶著光環,爹聶衛平是棋壇上越來越火的新星,媽孔祥明是中國第一個女子八段棋手。
兩人1980年結婚,那可是棋壇里的神仙眷侶。
![]()
當時的孔祥明,事業正旺,卻為了支持丈夫,主動放下棋盤當起全職主婦,家里大小事兒都打理得明明白白。
小聶云驄5歲就跟著爸媽摸棋子,看著就有天賦,所有人都覺得他肯定能接聶家圍棋的班。
![]()
可這份好日子到1991年突然就沒了,聶衛平因為外面有人了要離婚。
10歲的聶云驄拉著爸爸的手求他別走,可爸爸還是甩開他,頭也不回地離開了。
為了躲開國內的閑言碎語,孔祥明啥財產都沒要,就想要兒子的撫養權,帶著他遠走日本,開始了在國外吃苦的日子。
![]()
剛到日本那會兒,母子倆過得特別難。
租的房子才十幾平米,冬天冷得連泡面都泡不開。
孔祥明白天泡在語言學校死磕課本,晚上拖著累得不行的身子跑好幾個棋館,
靠給別人指導下棋賺錢養家,常常忙到后半夜才回家。
![]()
聶云驄在學校更委屈,語言不通,
同學都欺負他、沒人愿意跟他玩,還嘲笑他是“中國來的窮小子”。
受了氣他也不敢跟媽說,怕給她添負擔。
![]()
更讓他心寒的是,爸爸偶爾打過來的電話,沒一句問他過得好不好、冷不冷餓不餓,
全是讓他“回國學棋”的安排。
掛了電話,他哭了一下午,之后就跟媽說要改名,不想再叫聶云驄,
不想一聽見“聶”字就想起那些讓人難受的回憶。
孔祥明心疼兒子,也懂他的心思,點頭同意了。
是感謝媽含辛茹苦養大他,也是想跟過去徹底撇清關系。
![]()
骨子里的天賦加上天天刻苦練習,他只用8個月就通過了日本棋院的入段考試,16歲就成了職業初段棋手。
可日本棋壇的現實給了他狠狠一擊:核心賽事大多只讓日本國籍的棋手參加,贊助商也對外國籍選手不放心。
這哪兒是“背叛”啊,就是實在沒辦法才做的決定。
![]()
他認識了日本九段棋手小林覺的女兒小林清芽,兩人從小一起長大,又都是圍棋世家長大的,有聊不完的話。
![]()
2003年,兩人在東京辦了婚禮,一百多個親友都來道賀,場面挺熱鬧,可現場偏偏少了爹聶衛平的身影。
聶衛平從媒體上知道兒子結婚的消息,心里挺不是滋味,還是讓人捎去了禮金,沒想到這份心意又被原封不動地退了回來。
![]()
這個決定又把他推到了大家議論的焦點,“忘本”“斷了聶家香火”的罵聲到處都是。
![]()
就是想讓孩子躲開上一輩的恩怨,不用頂著“聶衛平孫子”的光環過日子,
更不想讓他走自己當年的老路。
后來他跟小林清芽因為過日子的想法合不來,和平離婚了。
2018年,他跟中國姑娘李宥利再婚,2019年小兒子孔德辰出生,還是跟著他姓孔。
![]()
聶衛平親自去機場接他們,手里還捧著紅包等著。
團圓飯上,兩人聊的話里少了隔閡,多了點家人的溫情。
真正的和解是在2013年,聶衛平查出直腸癌晚期,
擦身子、喂飯、陪著做檢查,甚至在爹精神好點的時候,還陪他下盤網棋。
卻用行動化解了二十多年的隔閡。
從那以后,他經常回國陪爹下棋,還成了中日圍棋交流的橋梁。
2015年,他還策劃了中日圍棋擂臺賽紀念賽,邀請爹和棋壇的老前輩們參賽,用自己的方式連著兩國棋壇的情分。
![]()
改名字是為了忘了那些疼,改國籍是為了保住自己的圍棋夢,不讓兒子姓聶是為了讓孩子過得安穩點。
外面的人只看到他跟“聶家”撇清關系,卻沒人想過他十歲就去日本,
過得多不容易,母子倆相依為命的艱辛,還有日本棋壇對國籍的那些現實限制。
那些年的怨恨和隔閡,到最后還是被歲月慢慢磨平了,
就像圍棋里的“劫”,看著像是你死我活的爭斗,繞了一圈才發現,彼此早就成了棋盤上分不開的棋子。
血緣這東西,從來沒因為國籍、姓氏就斷了,那份跨了這么多年的牽掛,才是最金貴的。
![]()
當原生家庭的傷害撞上個人選擇的自由,
當家里想傳宗接代的想法,撞上了在國外活下去的難處,咱們該怎么說誰對誰錯?
或許根本就沒有標準答案,尊重每一個不容易的決定,才是對人生最好的理解。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.