百年風云掠影：十三世達賴喇嘛、志愿軍戰(zhàn)士以身殉國、日偽紗廠

權(quán)力的交鋒、信仰的堅守、生命的沉浮，都被鏡頭定格在百年時光里。十三世達賴喇嘛的法像折射雪域政教的權(quán)力博弈，蔣介石與巴列維的合影藏著冷戰(zhàn)格局的外交考量，志愿軍戰(zhàn)士的遺骸彰顯生命的壯烈，老北京的煙火與女童工的苦難，則訴說著平凡生命的境遇。

這張照片是十三世達賴喇嘛在1910年流亡印度期間拍攝的最著名法像之一，照片捕捉到他端坐于藏式寶座上，身披華麗的僧袍，頭戴班禪帽，雙手置于膝前，神態(tài)莊嚴沉穩(wěn)，盡顯神王威儀。

1910年2月，清朝川邊大臣趙爾豐率軍入侵拉薩，意圖完全控制西藏。十三世達賴喇嘛在布達拉宮緊急出逃，翻越雪山，經(jīng)亞東進入英屬印度境內(nèi)（2月21日越境，3月抵達大吉嶺）。這是他人生中第二次被迫流亡（第一次是1904年英國榮赫鵬遠征軍入侵時逃往蒙古與內(nèi)地）。清廷隨即宣布“廢黜”達賴喇嘛頭銜，但1911年辛亥革命爆發(fā)后，新成立的中華民國政府撤銷了這一詔令。

這張照片是十三世達賴喇嘛（土登嘉措）晚年最經(jīng)典的肖像之一，拍攝于1932年，距其圓寂僅一年，地點是拉薩布達拉宮內(nèi)的一座寶座殿。

照片中，他端坐于華麗的藏式寶座上，身著僧袍，雙手置于膝前，神態(tài)莊嚴而平和，左右有佛像、供器、白紗幔帳，盡顯神圣與尊貴。

十三世達賴喇嘛，生于1876年2月12日（藏歷火鼠年），出身南藏塔波地區(qū)一普通農(nóng)牧家庭，2歲時被認定為十二世達賴轉(zhuǎn)世，1879年于布達拉宮正式坐床（登基），但直到1895年成年后才親掌政教大權(quán)。1933年12月17日，他在拉薩突然圓寂，享年57歲（一說58歲虛歲）。圓寂前，他留下著名預(yù)言：“如果西藏不團結(jié)、不現(xiàn)代化，未來將面臨黑暗時代，宗教與政治將遭受巨大災(zāi)難。”不幸言中，1950年后西藏局勢劇變。

這張照片拍攝于1936—1940年間的某日偽控制紗廠，真實記錄了偽政權(quán)下中國女童工的勞動場景。

車間內(nèi)機器轟鳴，紡紗機長排延伸，少女們身穿破舊灰布工裝、圍著圍裙，頭發(fā)簡單扎起，表情麻木而疲憊，有的低頭接紗，有的雙手飛快纏線，空氣中彌漫著棉絮與機油味。

紗廠多為日資或中日合資，強征當?shù)刎毧噢r(nóng)民子女做童工，尤其是女孩，工資極低（月薪僅幾角錢），勞動時間長達12—16小時，稍有不慎即遭打罵。招工多以“包身工形式，家長收少量押金，孩子被“包”幾年，人身完全歸工廠。工作環(huán)境惡劣，棉絮飛揚導(dǎo)致肺病，機器無防護常傷手腳，夏天悶熱、冬天寒冷。許多女孩從10歲起進廠，一干就是七八年，青春在紡車旁耗盡。

這組老照片攝于民國時期的北京，真實捕捉了老字號飯館的后廚與堂食日常，充滿濃郁的老北京煙火氣。

第一張照片聚焦大灶臺與炭火，多口銅鍋、鐵鍋、蒸籠層層疊放，旁邊滿是閃亮的銅制器皿。兩位師傅彎腰操作大鍋，一人持鏟翻炒或出鍋，熱氣騰騰、煙霧繚繞。這是老北京胡同深巷飯館后廚——炭火熊熊、鍋鏟叮當，師傅們汗流浹背卻井然有序，展現(xiàn)了手工傳承的匠心。

第二張照片是兩位胖師傅（其中一位戴墨鏡，頗有范兒）圍著一口大鐵炙子，圓形鐵盤，下燒松柴炭火，肉片滋滋作響，油光發(fā)亮。旁邊小料碗堆積如山，師傅手持長筷翻烤，表情專注而享受。這正是烤肉宛場景。炙子烤肉講究火候、翻轉(zhuǎn)均勻，羊肉或牛肉片薄而嫩，配以蔥絲、香菜、芝麻醬，香氣四溢。

第三張照片中，長條木桌一字排開，顧客圍坐吃喝，食客或低頭品嘗，或高聲談笑，碗筷碰撞聲仿佛穿越時空——這不是高檔酒樓，而是平民百姓的日常去處，一盤烤肉、一壺熱酒，就能慰藉一整天的勞累。

第四張照片中師傅操作大鐵鍋，蒸籠高聳。炭火映紅臉龐，師傅袖子卷起、手持鍋鏟，動作嫻熟利落。這張照片最能體現(xiàn)老北京清真菜的火候講究與手工精細，從選肉、切片到上火，一環(huán)扣一環(huán)，全憑老師傅的一雙眼、一雙手.

這張照片拍攝于抗美援朝戰(zhàn)爭期間，美軍的一輛Willys M38吉普車引擎蓋上，圍觀一名中國人民志愿軍戰(zhàn)士遺體。

照片中，四名美軍士兵神情凝重、復(fù)雜地注視著這位志愿軍戰(zhàn)士的遺體，戰(zhàn)士身穿厚重的棉襖，雙手仍緊緊握著一枚手榴彈，身體被棉衣包裹，呈蜷縮狀，顯然是在沖鋒中被擊中后倒下。戰(zhàn)士的姿勢和武器表明，他很可能在最后時刻試圖拉弦跳車，與敵同歸于盡。

美陸戰(zhàn)1師師長奧利弗·P·史密斯將軍曾說：“這些中國人不怕死，他們像潮水一樣涌來，手里只有步槍和手榴彈，卻讓我們付出慘重代價。” 許多美軍士兵在戰(zhàn)后采訪中提到，看到倒在車上的志愿軍戰(zhàn)士仍握著手榴彈的瞬間，會產(chǎn)生恐懼，也有對對手勇氣的一種敬畏，甚至是人性層面的震撼。

1958年，伊朗國王穆罕默德·禮薩·巴列維到臺灣，與蔣介石合影瞬間。

左側(cè)是巴列維國王，身著軍禮服，胸前懸掛多枚勛章、手持軍帽，氣勢威嚴；右側(cè)是蔣介石，身穿傳統(tǒng)黑色長袍馬褂，佩戴“國光勛章”等國家最高榮譽綬帶與胸花，儀態(tài)雍容穩(wěn)重。1950年代，冷戰(zhàn)格局下，蔣介石與伊朗王國均為美國盟友體系。