意大利真的很臟亂差嗎？實地走進古城羅馬，顛覆了我對歐洲的印象

哈嘍，大家好！羅馬同樣作為一個富有古文明的地方，吸引不少國家的人爭相前去旅游，羅馬有著獨特的風格和基調，，展現著從古至今的歷史，現在就讓小陸帶著大家一起走進羅馬的世界！

初見羅馬：真實感藏在不完美的日常里

不少人對歐洲旅行的初印象，總繞不開城市臟亂、基建陳舊、治安混亂、物價過高等問題。但要說是否值得一去，答案往往是肯定的——那些看似不體面的臟亂差，恰恰承載著旅行最珍貴的真實感。

羅馬從不用完美假面迎接游客，而是把千年積淀毫無保留地鋪開：有璀璨文明的高光，也有歲月侵蝕的破碎與滄桑，《崩壞：星穹鐵道》開拓至永恒之地翁薩羅斯時，不少玩家一眼認出，羅馬正是翁法羅斯的原型之一。

這座被央視網稱作“七丘城”的古都，藏著石器史詩的印記，也裝著宗教文明的傳承，更是帝國榮光與文明交融的見證。

預算有限的游客多會選擇近郊住宿，有游客曾入住羅馬近郊的四星級酒店，環境卻不及國內普通連鎖酒店，歐洲人普遍高大，單人床卻異常狹窄，床對面常裝鏡子，或許是當地人對浪漫的獨特理解。

和其他歐洲城市不同，意大利住宿的衛生間多配有坐浴器，這東西據說源自法國，在意大利普及率更高，使用方式是上完大號擦拭后沖洗再擦干。

雖有人覺得流程繁瑣，但比印度蹲坑旁放水龍頭的設計溫和，舒適感甚至優于智能馬桶——北方水質硬，智能馬桶噴水口易堵，水柱生硬，坐浴器水龍頭供水更舒緩。

這家近郊酒店每晚價格120歐元，折合人民幣900余元，結合歐洲整體消費水平尚在可接受范圍，安頓好后體驗當地美食，近郊就有全城聞名的牛排店，吃飽喝足，第二天的探索正式開啟。

漫步古城：在交錯街巷中邂逅千年印記

羅馬的城市布局和北京截然不同，沒有正南正北的規整規劃，建筑朝向雜亂，馬路歪斜交錯，市中心建筑高度、風格、色彩相近，走在路上常能看到相似路口，有種原地踏步的錯覺，這正是古城自然發展的印記。

老城區路面多為塊石鋪設，這種路面源自羅馬，石材硬度高、抗磨損，歷經千百年仍能使用，但如今駕車經過對減震考驗極大，城市化程度高的地區已少見。

順著小路走得越久行人越密集，轉過街角，特雷維噴泉便赫然出現，歐洲建筑分類繁雜，除哥特式辨識度高，其余大多讓人分不清。

特雷維噴泉是羅馬最后一件巴洛克杰作，背靠先建成的玻璃宮，雕像主體海神尼普頓由白色大理石雕琢，身形健美、細節逼真，陽光照射下格外耀眼。

受《羅馬假日》影響，這里成了全球游客打卡地。導游和商家傳開拋硬幣許愿的說法，傳言一枚幣代表重返羅馬，兩枚幣能遇真愛，只是投入成本不低。

數據顯示，許愿池每天能收集3000歐元以上硬幣，全年收入達100萬至150萬歐元，折合人民幣約1000萬元，慈善目標穩穩達成。

圣依納爵教堂的互動設計同樣特別，中央傾斜的大鏡子投入硬幣后會亮起燈光，照亮假穹頂天頂畫，營造出拍攝者飛躍穹頂的視覺效果。

這處假穹頂是平面結構，靠透視原理營造空間感，當年教會因資金不足用這種方式讓教堂視覺高度翻倍，教堂內雕塑裝潢繁復，穹頂四周的金箔裝飾歷經數百年依舊熠熠生輝，燈光亮起時滿是神圣感。

當年統治階級巨資打造這類宗教奇觀，就是想通過藝術與光影傳遞信仰力量，這也是宗教能在歐洲千百年間作為統治工具延續的原因之一。

不遠處的萬神殿是另一番風格，《刺客信條：兄弟會》玩家對它印象深刻，核心在于穹頂中央的“神之眼”圓形孔洞，晴天陽光傾瀉如神恩降臨，雨天雨水滴落似神域聯結，地面隱蔽排水系統和穹頂凹槽能避免雨水損害殿內。

這座無鋼筋結構的建筑堪稱工程奇跡，工匠通過逐層減輕混凝土密度、減薄墻體（從底部6米減至頂部1.5米）的設計，讓大跨度圓頂屹立千年。

羅馬晴天多艷陽，不舍得買2至3歐元一瓶礦泉水的話，街頭19世紀就遍布的“莫斯奎尼”石墩子能提供可飲用清水，口感清涼，衛生狀況則無從考證。

凝望古跡：在滄桑遺跡中讀懂文明重量

通往羅馬斗獸場的路上，既能看到古建筑斷壁殘垣，也能遇到黑人以贈送為名推銷40歐元手環的商販，他們多瞄準白人游客，作為古羅馬超級工程，斗獸場遠觀氣勢磅礴，近看才發現拱形門洞下的“雕塑”是易拉寶，如今已是“戰損版”。

巨大缺角源于地震和人為拆解，頂部遮陽木質結構早已雷擊焚毀，墻上孔洞是當年鑲嵌石料的痕跡，原來斗獸場外立面本是大理石貼面，奢華精美，后石材被拆去建造圣彼得大教堂等建筑，這是它部分坍塌的主因。

受債務危機影響，意大利政府曾削減文化預算，斗獸場因缺乏維護出現剝落，2012年還因大雪關閉過，斗獸場的建筑材料是質地較輕的凝灰巖石塊，無立柱支撐，全靠外層連續拱結構承重，和萬神殿一樣靠上輕下重設計穩固。

這里不僅上演過角斗士與野獸搏殺，還曾有模擬海戰奇觀，場內類似《惡魔城》游戲的升降梯裝置真實存在，能讓參戰者或野獸突然登場營造戲劇性。

斗獸與決斗充滿血腥殘酷，卻成了權貴的娛樂，當時入場免費，皇帝還提供免費食物酒水籠絡民心，本質上斗獸場是用“面包與馬戲”鞏固統治的政治工具。

提到斗獸場，易讓人想起斯巴達克斯起義，起義時斗獸場尚未動工，雖未成功，卻傳遞了反抗不公、追求自由的精神，成為推動文明進步的隱形動力。

斗獸場旁的提圖斯凱旋門建于公元81年，雖比巴黎凱旋門小，卻是“老資歷”，紀念提圖斯皇帝鎮壓猶太起義、攻占耶路撒冷的功績——這場戰爭讓猶太人失去家園開始流亡。這

場勝利對羅馬意義重大，軍事上消除東部隱患，政治上為弗拉維王朝正名，經濟上掠奪充盈國庫支撐工程建設，此后歐洲霸主多模仿古羅馬證明正統，巴黎凱旋門就是例證。

夕陽為斗獸場鍍上金色時，旅程也近尾聲。很多人提及歐洲行先想到負面經歷，或許是游戲吸引、雜志美化或期待過高導致落差。

但羅馬的臟亂差從不是文明敗筆，而是時間本貌，允許輝煌與殘破共存，沒有完美劇本，只有層層真實。

和這份真實對話，才能明白不朽與殘破一體兩面，更直觀理解經濟發展規律，羅馬不粉飾天堂，卻讓人觸摸真實人間，值得親自走訪。

旅行的意義從不是看遍完美風景，而是在不同文明肌理中讀懂歷史重量、找到前行力量，帶著這份感悟出發，每段旅程都會有新收獲。