![]()
清朝晚期、辛亥革命、北洋軍閥統治、
十年內戰、八年抗日戰爭、兩次世界大戰、
還有解放戰爭、十年文革……
隨便一段歷史都能把人折磨的心力憔悴,而這些,活了97年的董竹君都經歷過。
![]()
周恩來總理接見董竹君
周恩來總理設宴接見她的時候曾說:“一個女人想要做成一件事情那是更難的了。多年來,你為國家做了不少工作,我敬你一杯!你身為督軍夫人,拋棄榮華富貴,單槍匹馬真是難得。”
董竹君,是將命運給的一把爛牌,硬生生打出了王炸的傳奇女性。她創立了上海灘赫赫有名的錦江飯店(最開始叫錦江川菜)。
![]()
現如今的錦江飯店
在當年,青幫頭面人物黃金榮、杜月笙、張嘯林都是飯店的常客,后期錦江飯店也陸續接待了數百位國家元首和政府首腦,還有來自世界各地的風云人物(喜劇大師卓別林、國務卿基辛格、英國女王、尼克松總理等)。
正如她在自傳里所說:“我不向無理取鬧低頭,對人生坎坷沒有怨言。”著名導演謝晉,將她的故事拍成電視劇《世紀人生》。
![]()
電視劇《世紀人生》海報
13歲迫入青樓,嘗世事艱辛
故事的開頭,董竹君的家里很窮很窮。
她的爸爸是拉黃包車的(后來因為身體狀況,黃包車都拉不了),媽媽是給人家做“粗做”的,找活很難,一家人都難以溫飽。董竹君曾有一個小弟弟和一個小妹妹,卻因為生活貧苦,沒有營養又沒錢看病,都沒有活下來。
13歲,她爸媽實在支撐不下去,就把董竹君送入青樓做“清倌人”,就是賣藝不賣身的。(那時候她年紀也太小,賣不了身)
![]()
做“清倌人”時期的董竹君
年幼的她就如螻蟻,連名字都是用了別人的。(之前青樓一個叫“楊春蘭”的嫁人了,董竹君就被安排叫做楊春蘭。)她長的不錯,唱歌也好聽,點的客人特別多。“天天晚上唱,喉嚨有時也啞了”,“經常累得要死,而且到深夜才睡”。
15歲嫁督軍,把握婚姻的主動權
慢慢的董竹君長大了,有好心人提點她過不了多久她就會被迫做“大先生”(賣身)的,她也實在是惶恐。
好在,她遇到了夏之時。
![]()
年輕的夏之時
夏之時,實打實的青年才俊,20幾歲就已是四川省的副都督。更難得的是,他沒有嫌棄她的出身,愿意娶她(當時夏的原配病死了)。
董竹君和夏之時約法三章:
- 進家門不做小老婆
- 要送她去日本讀書
- 組成家庭后,夏管國家大事,要讓她做賢內助。
此外,董竹君堅定的拒絕了夏之時要用錢把她從青樓贖出來的做法,她說:“我不要你出一文錢,我自己有辦法逃出來。我不是一件東西,再說以后我和你做了夫妻,你一旦不高興的時候,也許會說:‘你有什么稀奇呀!你是我拿錢買來的!’那我是受不了的。”
董竹君的這份清醒為她在以后的婚姻中,奠定了公平和主動權。(當時青樓有很多被買走的,做了人家的小老婆,但過得并不如意,時常會被家里親戚和丈夫看不起)
董竹君和夏之時約定好后,回去籌謀了一段時間,果然就靠著自己逃了出來。思路清晰,審時度勢,就這樣,15歲的青樓姑娘,一翻身就變成了時年27歲夏之時的督軍夫人。
![]()
董竹君和夏之時結婚時
董竹君的獨立和格局,在日本讀書時,亦逐漸展露。
遇到一些瞧不起她的自以為是的太太們,董竹君說道,“這些女人自以為出身好,門第高,夫婦是門當戶對,享受榮華富貴,值得似的。她們中間有些女人一字不識,全依靠家庭或丈夫的權勢,過著寄生蟲的生活,除了給人當傳宗接代的工具,此外還有什么?不知羞恥,還要驕傲,還要看不起人,真是令人又氣又好笑!”
![]()
一家人
婚后,董竹君兢兢業業,治家有方,讓夏之時原本復雜、封建的大家庭認可了她這個太太。(開始時夏的父母都覺得這個賣唱出身的女人,有傷風化,還想讓夏娶個平妻)
而經濟永遠是女人堅實的后盾,這個道理,董竹君也明白。婚后,她創辦了黃包車公司和女子襪子廠,同樣做得滿有條理。(后因川局紊亂,幣制貶值而關閉)
從“君需憐我”到“娜拉出走”
夏之時和董竹君,也該是真心交托給彼此過的。在夏之時的家人鄙視董竹君時,夏會支持自己的老婆。在其他軍閥任意玩弄女人,亦或是家里有各種小妾時,夏之時也是一絲不染的。
時間不言不語,卻能改變很多東西。
![]()
年輕的董竹君
慢慢的,當董竹君在料理家務時,夏之時終日打牌、抽鴉片;當董竹君學了一手新的琴曲時,夏覺得這是毫無用處的;當董送女兒去讀書,給她們打扮時,夏的重男輕女思想跑了出來,認為女孩子不用費那么多錢。
再到后來,董竹君的父母,因為夏之時的壞脾氣忍氣吞聲,暗自淌淚。董竹君自己也被仕途不順的夏之時打罵,甚至夏之時還拿起了刀。
他們之間的感情不再是平等的互愛互敬。“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋。”詩人裴多菲的這首詩,董竹君常掛在嘴邊。
![]()
董竹君和女兒
當這個叫董竹君的女人,終于決定帶著4個女兒離開夏之時。(當時,他們的小兒子年紀實在太小。另外,在一開始他們只是協議分居5年,后來才正式離婚)
簽訂分居協議時,夏之時指著董竹君的鼻子罵道:“我今天把話撂這,你董竹君離了我夏之時要是能在上海帶著幾個孩子活下去,我就在我的手掌上給你煎魚吃。”
在民國,一個女子放著豪門太太不當,凈身出走,在當時引起了極大的轟動,新聞標題這樣寫:《夏之時家中難督軍,將軍街出走娜拉》(將軍街是他們當時住的地方)
娜拉是《玩偶之家》的女主角,當時魯迅分析這部作品時認為,娜拉的結局只有兩種:墮落或者回家。可董竹君卻用自己的行動走出了第三條道路,那就是:依靠自己的力量闖下一片天地。
“錦江小菜”到“錦江飯店”
在錦江飯店之前,董竹君曾典當了貴重物品,也籌集了其他一些股份,開了一家紗管廠。
不料在廠子有起色的時候卻被戰火毀滅,她辛辛苦苦的努力付諸東流,還被捕入獄(關了一段時間后被保釋)。人只有到了一定歲數,才能深刻體會只有自己是自己的屋檐,再也無法找到地方躲雨了,她只能咬緊牙關。
![]()
危難中,義士李崇高知道了董竹君的故事,愿意無償資助她2000元。正是這筆錢,董竹君開創了錦江飯錢的前身,當時叫錦江川菜。
![]()
飯店生意特別好,上海灘的土皇帝杜月笙常常去,因為來吃飯的人實在太多了,杜先生都得排很久的隊。有次去了還發火了,隨口就對店員說:“生意這樣好,人這樣擁擠,怎么不擴充?你去和老板娘說,需要房子我愿意叫房東孫梅堂設法。”
董竹君的一生浮浮沉沉,背后的精明自是少不了的。聽到這句話后,董竹君就真的趁機多租了后面的房子,還搭上了天橋(當時,這算違規建筑,政府查的特別嚴)。董竹君采取的是先搭好天橋再讓杜月笙幫忙的做法,這之前杜先生是有言在先啊,能做不到嗎。
當時,這座天橋是上海除了永安公司天橋外的第一次“例外”。大家都以為錦江后面有杜月笙撐腰呢,誰都不敢輕視董竹君了。
![]()
而在飯店的經營方面,董竹君也的確是可圈可點。
- 服務理念超前:“君若滿意,請告訴朋友;君如不滿,請告訴我。
- 裝修結合了中、西、日的風格,角落輔以鮮花點綴,還有紅木雕刻的宮燈,張大千的叢竹畫,郎靜山的攝影,以及郭沫若的書法。
![]()
錦江飯店的竹葉標志
- 細節處做的尤為到位,在服務員幫客人點菜的時候,會根據客人的不同階層推薦菜品:“工薪階層多選肉類而廉價的菜,富貴、有權勢者葷菜吃膩了,就選清單和時令蔬菜,開價要高。”
- 不僅僅店內的衛生要一塵不染,連服務員的衣服鞋子、指甲,臉、手等儀容儀表也得日日檢查,確保干凈整潔。
- 還有最為關鍵的菜品,董竹君改善了原先的川菜,使之更匹配上海的食客口味,也在擺盤上下功夫,一道菜上來,能讓人有精致美妙之感,從而增加食欲。
諸如此類,煩不勝舉。
昔日勞績非塵土,八百里路燈火宵
愛情來過,事業來過,命運來了。
1950年,60多歲的夏之時被錯誤以"組織策劃土匪暴亂"的罪名被槍決殺于合江縣城關鎮。(董竹君一生未再婚,夏之時的照片一直陪伴在她晚年的床頭。)
![]()
同一年(1950年),董竹君將自己開辦的兩家飯店(錦江川菜和茶室)合成一家錦江飯店,并把它連同15萬美金的積蓄和花園洋房一起捐贈給了國家。
1967年,董竹君被冠以“特務嫌疑分子”的罪名,無奈入獄五年。很多人都在那場災難里自殺了,董竹君選擇堅強的活下去,她把自己的大腦“真空”,任憑它浪濤滾滾,靜以待之。70歲生日的時候,董竹君在監獄里還寫下這樣的詩句:
辰逢七十古稀年,身陷囹圄罪何見。
青松不畏寒霜雪,巍然挺立天地間。
![]()
出獄后的董竹君
故事的最后,帶著一身病的董竹君出獄平反。
97歲的她接受《讀書時間》欄目的專訪時候,說道:"人生幾十年,酸甜苦辣,什么樣的事情,大大小小都會遇到的,看你怎么去對付它。隨心所欲做不到,隨遇而安不會做不到的。"
生活的飄零與寂落,各中困苦,只有當事人最知味。
浮生飲盡,回顧董竹君的一生,從青樓歌女,到督軍夫人,再到民族企業家,她沒有無所不能的父母,沒有丈夫事事在背后撐腰。董竹君的每一次觸底反彈,都在闡述堅毅和昂揚的精神,靠的是自己的綢繆和時時融入當下的“社會性”,就像《霸王別姬》里面的一句臺詞:“只有自個兒能成全自個兒。”
![]()
推薦閱讀:《我的一個世紀》
這本由董竹君女士自己寫的自傳,文辭或許沒有那么精彩,初看可能還有些政治答卷之感,也夾雜了她自己對人對事的主觀判斷。但的確能讓我們去更好的了解那些歷史歲月和人物,特別是后面部分,對特殊時期的描述,實在是難得的珍貴資料。
好了,我是圖拉,更多文史故事,歡迎關注我,和我一起閱讀~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.