1980年11月的一天,北京八寶山安葬室外秋風(fēng)凌冽。幾位中年男子手捧黃菊,突然對著一只白色骨灰盒吐了口水,隨即低聲道:“就是他,讓我大哥沒命!”這幕插曲與當(dāng)月公布的中央決定互為呼應(yīng)——康生的悼詞被撤銷,其政治結(jié)論改為“品質(zhì)惡劣,罪行嚴(yán)重”。一紙公文激起塵封舊案,人們終于開始追問:那個博古通今、氣質(zhì)斯文的高材生,怎么會背負(fù)如此罵名?
順著這條線索往回倒,很快就能觸到1933年的血腥節(jié)點。顧順章在武漢變節(jié)后,情報體系岌岌可危。為了阻斷泄密渠道,特科高層采取了極端措施。多年后,康生的夫人曹軼歐接受師東兵采訪時,語氣冰冷:“那天夜里,他親手舉起斧子,一連劈了好幾下,人倒下了,顧順章的家屬也不例外。”采訪錄音僅有短短幾句,卻像一記悶棍,直擊聽眾神經(jīng)。
![]()
不少讀者心存疑惑:康生不是研究金石碑帖、吟詩作畫的才子嗎?怎么會做出這樣殘酷的事?問題出在把“學(xué)問好”與“人品好”強行等同。自古翰墨與鐵血并存的例子太多,南宋秦檜擅畫蘭竹,依舊跪在岳廟前;明末侯方域文章不俗,照樣拋妻棄子。康生的經(jīng)歷再次印證,兩條坐標(biāo)并不重疊。
他的成長軌跡頗能說明問題。1902年出生在山東嶗山,一個典型的書香門第。十三歲鄉(xiāng)間械斗,他持棍沖在前,被父親鎖在柴房三天。這樁家事沒幾個人記得,可從那以后,他顯露出對武力的冷靜適應(yīng)。1927年大革命受挫,他從江蘇省委組織部長轉(zhuǎn)入地下,被調(diào)進中央特科。特科的任務(wù)不僅是保衛(wèi),更要清洗。環(huán)境越兇險,手段越剛硬,他也就在殺伐中完成蛻變。
“你們別指望他心軟。”曹軼歐在錄音里加了一句,“當(dāng)時形勢逼人,他信的只有紀(jì)律。”這句輕描淡寫的評論,折射出特工世界的邏輯:信息一旦外泄,犧牲就成指數(shù)增長,為了堵漏洞,先下手為強。顧順章叛變后,僅上海一處就有數(shù)十名關(guān)系人被秘密處置,手法多種多樣,斧子只是其中一種。
![]()
有意思的是,康生并非單純的“刀斧手”。他標(biāo)榜“詩外功”,研碑拓印,從古籍里找靈感畫仕女、畫牡丹,圈里人稱“康半瓶”。據(jù)曾在延安文藝座談會上聽他發(fā)言的老學(xué)員回憶:“他站在臺上論蘇東坡,又轉(zhuǎn)到魯迅,語調(diào)慢,字句雅,一聽就覺得像教授。”然而回到辦公桌,他會批紅字、定名單,文件末尾常見“從嚴(yán)”二字。
這種強烈反差在1967年的“蘇枚案”里再度顯形。曹軼歐的胞妹蘇枚服藥身亡,尸檢顯示自殺跡象明顯,康生卻認(rèn)定“被害”,堅持重翻案卷。北京醫(yī)院內(nèi)科主任顧惜春等六名醫(yī)務(wù)人員被隔離關(guān)押,石磊等七人遭批斗。調(diào)查一直拖到1975年仍未終結(jié),直到康生病故,相關(guān)人員才陸續(xù)獲釋。蘇枚的死因最終寫入鑒定書,維持原判:自殺。對于枉受十年之冤的醫(yī)護,沒人再追問賠償。
試想一下,如果沒有1980年的官方定論,康生或許依舊是“多才多藝的革命家”形象,留在公墓里接受獻花。可是文件落錘、骨灰遷出,神秘光環(huán)瞬間破裂。街頭巷尾議論更多集中在他早年特科的手段,而不再是字畫或古籍。研究者翻閱檔案,發(fā)現(xiàn)他參與或主導(dǎo)的審訊、甄別、清查案件多達數(shù)百起,涉及人群輻射滬、寧、鄂、陜等地。有人感嘆:“在保衛(wèi)與迫害之間,他從未猶豫。”
![]()
不得不說,康生的故事并非孤例。二十世紀(jì)三十年代的秘密戰(zhàn)線上,“文化底子深厚”與“處置手狠”往往同時出現(xiàn)。斯諾記錄的“紅色交通員”就有人吟詩填詞;周佛海在汪偽政府里作惡,卻寫得一手漂亮《蘭亭集序》臨摹。讀到這些,才知“才情”二字本無道德指向,無論毛筆還是手槍,都只是一件工具,操作者才決定它落在哪一邊。
然而,歷史評判終究不會只看功課成績。中央特科早期成員中,有人戰(zhàn)死沙場,也有人權(quán)斗成癮。康生最后被釘在恥辱柱上,靠的不是幾十年前的“斧頭傳說”,而是持續(xù)累加的濫權(quán)之果——從莫須有的冤獄到個人崇拜的鼓噪,樁樁件件都有檔案可查。對于曾被他親筆圈過名字的人,文化談吐再曼妙,也換不來體面告別。
年輪轉(zhuǎn)動,檔案解封,新的證人回憶仍零星出現(xiàn)。對研究者來說,最難的是在材料、口述與官方定論之間校準(zhǔn)真?zhèn)危粚ζ胀ㄗx者而言,最直觀的沖擊卻已足夠——文采與良善不能混為一談,身份與人性也毫無豁免權(quán)。康生的生平提醒后人:在風(fēng)云激蕩的歷史拐點,斧柄和毛筆常出自同一只手,光看一面,結(jié)論很容易失焦。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.