秦始皇沒告訴你的秘密：中國必須統一的真相，其實寫在江河里

秦始皇沒說的那部分，不在刻石上，在江河里，在山脈的走向里，在城與鄉的糧道里，四條規矩早就擺好，“水利統一鐵律”，“邊防統一鐵律”，“經濟統一鐵律”，“天命統一鐵律”，像一道看不見的網，把這片土地的人心和路網綁在一起，分一陣合回來，又接著往前走。

水這條，黃河與長江把故事寫在泥沙與支流里，戰國一地一治，堵這邊溢那邊，你放水我筑壩，互拆手腳，年景差就出荒，真正改變節奏的，是那條鄭國渠，韓國本想消耗秦力，水工進秦立圖紙，秦把工程當國策，十年硬撬起來，關中鹽堿地換了面貌，谷物穩了，人口安了，戰車也有糧底，治水不只為田，還為國本。

統一之后，手往南一伸，靈渠開槽，湘江與漓江接上，34公里的石鑿與分水堰，鎬頭一下一下砸，火烤水澆裂石，鏵嘴、大小天平掛在山腰，水量被分得很細，船能拖著糧從中原滑到嶺南，桂林、象郡、南海落下郡名，嶺南的山海被納入線路圖里，地圖不再是虛線，是真正能走的路，治水這件事，被拿到中央做總賬，跨流域的工程，只有一只手能喊動人馬與物料，治水即治國這句話，不是口號，是操作手冊。

邊這條，北疆曠野，馬背為生，風雪一年緊一年，南下找草找糧的節律難以停下，諸侯各自砌墻，秦趙燕各護自家城口，墻與墻之間留縫，騎隊沿著縫穿，城邑被破，人口被擄，糧車被截，合起來的辦法，是把墻連成體系，統一軍令與補給。

一統之后，蒙恬領三十萬把河南地收回，九原郡設在河套南，舊墻接舊墻，修繕一線，西到臨洮，東到遼東，墻不只是一堵墻，烽燧、亭障、關市、軍屯連成鏈，戰時看火起，兵出營口，閑時耕作養兵，邊線有生氣，不只是防，還是生產，西漢把軍屯鋪開，渠開到田頭，邊疆從空地變成口糧地，關市擺開，絹帛與馬皮對換，搶來的不如市上來的劃算，交易把刀光化開，邊防成了秩序的一部分。

財這條，戰國的市井，各國各制，數錢要看形，度衣要對尺，車過道要量軌，趙地的布幣，齊地的刀幣，秦人的圓方錢，商人跨境先換錢再算賬，尺有23.1厘米與26.7厘米的差別，布匹對數時口角連連，貨不暢，人也累。

統一落下，字先歸一，李斯理出小篆，官方書寫定形，度量衡統一，尺斗斤有了標準，1斗=10升，1斤=256克，錢幣只留秦半兩，珠玉龜貝歸飾，不作貨，市面干凈了，價比有尺子，車道鋪起馳道與直道，車軌定六尺，從關中到燕齊，從咸陽到楚越，馬車壓出一道道亮線，糧秣轉得快，軍政跟得上，西漢把制度接過，五銖錢落到人手里，鹽鐵入官，海內一體的經濟框架更緊更穩。

心這條，天與地的想法，早在周時就種下，天下共主的認知在禮里，在分封的版圖里，春秋時勢頭散了，旗號還在尊王攘夷，孔子周游，講的是秩序與歸一，戰國末尾，統一成了共識，軍陣強弱是一面，更深的是方向一致，誰順這股風，誰能把散沙捏成城。

四條規矩，互相牽著走，水利把糧穩住，邊防把境穩住，經濟把流通穩住，天命把心穩住，秦漢的“海內一統”是起筆，隋唐的運河與科制把線描粗，明清把疆域壓實，打散了又聚攏，節律沒有變，合的力量更熟練。