張學良最后的兒子走了：替美國造了一輩子火箭，卻幫他爹還了愿

2024年8月，大洋彼岸傳來消息，張閭琳死了。94歲，算是喜喪。可這消息聽在耳朵里，怎么咂摸都透著一股子難以言喻的酸楚和荒誕。

身為“少帥”張學良和趙一荻唯一的兒子，張家五個男丁里活得最長的這根獨苗，走得靜悄悄。這一走，把民國那段波詭云譎的恩怨情仇，連同那個家族最后的背影，徹底帶進了墳墓。

這一輩子，活得真叫一個諷刺。長著一張典型的東方面孔，血管里流著“東北王”張作霖的血，卻給美國國家航空航天局（NASA）賣了一輩子命；明明是把中國近代史攪得天翻地覆的張家后人，卻在很長一段時間里，連句整囫圇的中國話都說不出來。

回過頭看1940年，那真是個殺人不眨眼的世道。貴州深山里的那場生離，哪里是什么無奈，分明就是被逼到了絕境的斷尾求生。

那年張閭琳才9歲，還沒桌子高，就被生生扔出了國門。

母親趙一荻要陪著被軟禁的丈夫坐那個看不見頭的“牢”，又不忍心看著幼子在亂世里跟著遭罪，更怕那些藏在暗處的政治仇家斬草除根。

擺在面前的路就一條：滾，滾得越遠越好，最好這輩子都別讓人知道他是張學良的種。

于是，托付給了那個叫伊雅格的洋人軍需官。為了保命，這根“獨苗”被連根拔起，移植到了美國。到了那地界，不光是換了水土，連根都得刨了。

這招真夠狠的，但也真管用。在洛杉磯的陽光下，那個來自中國的張閭琳“死”了，活下來的是一個徹頭徹尾的香蕉人——黃皮白心。

這事兒說起來，真像個天大的笑話。老子在國內為了國家民族把天都捅了個窟窿，最后落得個終身監禁；兒子卻在地球另一端，為了美國人的太空霸業添磚加瓦。

張閭琳書讀得好，腦子靈，順理成章地進了加州大學，畢業后一頭扎進了美國太空署。

在那個冷戰正酣、美蘇爭霸太空的瘋狂年代，整天琢磨的是怎么把“土星”火箭送上天，怎么搞定那些復雜的航天測控。

在實驗室里忙得腳不沾地的時候，哪里想得到，大洋彼岸的那座孤島上，還有一對蒼老的父母，正隔著鐵窗，數著日子，在那無盡的軟禁中耗盡余生。

那時候，連自己是誰都忘了，只知道自己叫克爾，是個優秀的美國工程師。這就是歷史最殘酷的地方，它不光殺人，還誅心。它讓英雄的后代忘了本，讓血脈的傳承斷了層。

直到1956年，那層窗戶紙才被捅破。董顯光拿著趙一荻的血淚囑托，在茫茫人海里撈針，總算是把人給找著了。

當得知自己親爹是張學良，是那個寫在歷史書上、發動了西安事變的人物時，那種震撼，怕是比火箭升空還要猛烈。

緊接著去了臺灣高雄。那場見面，簡直就是一出無聲的悲劇。被關了十幾年的父母，頭發早白了，滿臉的褶子里都藏著苦難；站在對面的兒子，高大英俊，卻張口閉口全是英語。

想說句體己話，還得靠翻譯。手拉著手，眼淚止不住地流，嘴里卻蹦不出幾個能聽懂的詞兒。這是什么世道？把人逼得父子相見卻如隔天塹，把骨肉親情硬生生隔成了兩個世界。

這種語言的斷裂，比海峽的距離更讓人絕望，也更讓人憤怒。那個把張學良關起來的政權，不僅剝奪了他的自由，還試圖從精神上閹割他的后代。

好在，血緣這東西，雖然被稀釋了，但終究沒斷。晚年的張學良，恢復了所謂的“自由”，心卻更痛了。

想回東北，想回沈陽大帥府，想去撫順給那個被日本人炸死的老爹張作霖磕個頭。可形勢比人強，身體也不爭氣，回不去了。

這成了老帥心里最大的那根刺，拔不出來，咽不下去，每到深夜就扎得心窩子疼。

1994年，機會終于來了。受中國航天工業總公司的邀請，以美國專家的身份，回國搞技術交流。64歲了，頭發也花白了，終于踏上了那片魂牽夢繞的黑土地。

這哪里是考察，分明是替父還債，是贖罪。到了沈陽大帥府，看著那些青磚灰瓦，看著父親長大的地方，腳步沉得像灌了鉛。

這可是他爺爺當年打下的江山，如今卻成了游客參觀的景點，而他這個正牌孫子，卻像個外賓一樣，舉著攝像機，恨不得把墻縫里的草都拍下來。

知道老父親眼睛不好，想讓他看得清楚點，再清楚點，好彌補那幾十年的虧欠。

最揪心、也最諷刺的一幕，發生在撫順。那天雨下得不小，淅淅瀝瀝的，像是老天爺也在替這對父子哭。

走到了爺爺張作霖的墓碑前，沒讓人扶，也沒打傘，直挺挺地跪下了。這一跪，替那個被囚禁了54年的兒子，替那個飄零在海外的孫子，把欠了半個世紀的頭，磕了。

回到美國，把錄像帶往父親面前一放。那個曾經叱咤風云的少帥，盯著電視屏幕，看著老家的院子，看著老爹的墳頭，老淚縱橫。

看了又看，舍不得關。透過兒子的眼睛，精神上總算是回了趟家，那顆懸了一輩子的心，這才算落了地。

如今，張閭琳也走了。這段跨越百年的恩怨情仇，這段在大時代夾縫里求生存、在異國他鄉造火箭卻不敢忘本的傳奇，徹底畫上了句號。

歷史的車輪滾滾向前，碾碎了多少人的夢，也不在乎多這一家子。

只剩下這段往事，在風里飄著，讓人唏噓，更讓人想要罵兩句這操蛋的命運：無論飛得多高，走得多遠，哪怕忘了鄉音，改了名字，那根扎在血脈里的刺，永遠都拔不掉。

參考資料：

澎湃新聞2024年8月18日報道：《張學良將軍之子張閭琳逝世，享年94歲》

騰訊新聞（中國僑網）2024年8月19日報道：《張閭琳逝世！系張學良最小的兒子，航天專家》

百度百科"張閭琳"詞條（引用新華網、西安新聞網等多家媒體資料）