全世界最賺錢的擦邊女王，一年擦出5.8億

歲末，當打工人們還在為年終獎斤斤計較時，21歲的擦邊網紅索菲·雷恩（Sophie Rain）在社交媒體上輕描淡寫地曬出了自己Onlyfans的后臺數據：

一年半，近8300萬美元，約人民幣5.8億元。

索菲自豪地宣稱，自己的收入早已比肩籃球巨星勒布朗·詹姆斯。有報道稱，她去年年中收入就超過了5200萬美元，年底這個數字將超過1億，這將使她成為Onlyfans上收入最高的創作者。

1月10日，索菲宣稱自己的收入已經接近1億，感謝了粉絲們的支持。

不是說大環境不好嗎？怎么索菲還能賺得盆滿缽滿？這不得不提到她身后的成人網站Onlyfans。

作為全球第二大成人網站，Onlyfans2023年的總收入是66億美金，有人統計，這比全硅谷所有新銳AI公司的收入總和還要高，Onlyfans也被認為是TikTok之后最有影響力的內容平臺。

一項調查顯示，去年一年，美國人一共在Onlyfans上花費了2.6億美元，而索菲轉發了這項調查，聲稱“很榮幸能占據美國Onlyfans消費額的2%”。

我們或許不愿正視，但Onlyfans和索菲·雷恩的故事證明，“擦邊”正在成為當今互聯網最熱的變現賽道之一。

“擦邊女王”是如何煉成的？

這早已不是索菲第一次在互聯網上炫富了。早在2024年年底，她就曬出一份超過4300萬的后臺收入，當時她只有20歲，剛剛加入Onlyfans一年，她定下目標，第二年收入要超過球星勒布朗·詹姆斯。

索菲2024年收入就超過了球星杰森·塔圖姆。

這番言論引起了軒然大波，大量網友涌入她的社交媒體，有人辱罵、有人羨慕，也有人試圖理解，“這個看上去普普通通的美國女孩，到底靠什么掙了這么多錢？”

命運有很多轉折，偶然與必然疊加。誠然，如果我們從結果倒推，索菲的人生像極了一個逆風翻盤的爽文模板。但回到故事的起點，她幾乎沒有任何“被選中”的跡象。

不少中國網友也在疑惑，索菲為什么如此受歡迎？

2004年9月22日，索菲出生于美國佛羅里達州一個普通移民家庭，家境清貧，還領過食物救助。成年后，她打過很多零工，那些都與互聯網、財富毫不相干。

其中被她自己廣泛提及的一段經歷是在餐廳做服務員，每天給客人點單、微笑、端菜……每月收入大概1000美元。同時，她也在社交媒體上發一些照片和對口型唱歌視頻，積累了不少粉絲關注。

索菲并不是互聯網上最出格、最激進的那一類創作者。當時，她的內容的確有身體裸露和言語挑逗，但尺度不算大，在“搏出位”的網絡世界上，甚至稱得上克制。

索菲和姐姐發布在社交媒體上的照片。

索菲的人生轉折出現在2023年，一段蜘蛛俠主題的成人視頻片段在成人網站和社交平臺上流傳，意外戳中了美國青少年的癖好。有網友注意到視頻中的女主角與索菲·雷恩格外相似。有賬號開始對比她們的外貌、氣質，試圖證明這段小視頻就是索菲拍攝的。

美國波普藝術家安迪·沃霍爾早有預言，每個人都可能在15分鐘內出名。一時間，索菲的名字和這段影片緊密聯系在一起，她以一種并不體面的方式，“被看見了”。

盡管索菲堅定否認自己是影片中的女主角，這件事仍然導致她被當時工作的餐廳解雇。

很多人可能忽略了，安迪·沃霍爾的預言還有后半句，每個人都可能出名15分鐘后歸于沉寂。被餐廳解雇之后，不甘心沉寂的索菲不再糾結于自證，不久正式在Onlyfans上開設了賬號，將丑聞帶來的潑天流量轉變為對“索菲·雷恩”個人的關注。

2023年9月，索菲的姐姐在社交媒體上發布了一則預告，宣布將在之后發布一段她和索菲穿著蜘蛛俠服裝的視頻，是“很瘋狂的內容”，只有在Onlyfans上付費訂閱才能觀看。

2024年3月，索菲本人也在Tiktok上發布了視頻，標題寫著“意識到我永遠刪不掉蜘蛛俠視頻的感覺”，這條內容一個月內獲得超過1000萬次播放。

索菲現在也經常穿上蜘蛛俠的服裝。

我們已經無法在網絡上找到那條所謂的蜘蛛俠主題的成人視頻，大多數傳播都是圍繞著猜測、關聯和網友的二創剪輯，但正是這種真假難辨的事件，吸引了無數網友的注意力。

注意力意味著流量，而流量置換金錢。索菲聰明地把流量引入Onlyfans，只要網友付費進入，就可以看到這一桃色故事的續集。

價格不高，只要5美元。

雖然有人質疑索菲獲得財富自由的方式不符合道德，但她卻說：

“我幫家里還清了所有欠款，他們再也不用過著擔驚受怕的生活，當爸爸知道我做了這些之后，感動得哭了起來，并給我有生以來最大的一次擁抱。”

索菲用賺的錢改變了全家的生活。圖源@woody

據外媒報道，索菲通過Onlyfans賺的錢主要來自訂閱費用、私人內容和個性化服務。粉絲與博主的互動越私人，價格自然也水漲船高。索菲會花大量時間回復私信、定制內容，讓粉絲產生一種“被記住”“被單獨對待”的感受。

2024年，索菲透露，自己的“榜一大哥”在Onlyfans上給自己打賞了將近500萬美元。

靠擦邊掙錢，比性更刺激

為索菲付費的粉絲，消費的并不只是曖昧內容本身，更是索菲作為亞裔移民的逆襲故事以及依靠她建立的一整套虛擬親密關系。

許多男性粉絲把索菲視為自己的“賽博女友”，關注她，享受著與她的互動。媒體評價，“索菲的成功不只是性感，她提供的是一種被認可、被渴望的虛擬親密感。”

如果說索菲的成功之道尚在我們可理解的范圍內，更多擦邊博主推出的內容產品就顯得有些抽象了。

1999年出生的英國網紅貝爾·德爾菲娜（Belle Delphine）曾經通過賣自己的“洗澡水”而一度成為話題人物。

她把自己的洗澡水裝在瓶里出售，每瓶標價30美元，幾天內銷售一空。Onlyfans上售賣洗澡水的網紅不在少數，盡管大家再三強調這水只是提供情緒價值，不能飲用，仍有粉絲收貨后一飲而盡，感受一種另類的水乳交融。

與此類似，美國真人秀明星斯蒂芬妮（Stephanie Matto）曾推出“屁罐”，將自己的屁儲存在梅森罐里，并為自己的金主定制獨特味道，據說有個別“屁罐”定價高達500到1000美元。一次采訪中，她提到自己靠賣屁罐收入20萬美元。

后來由于需求量激增，給斯蒂芬妮的身體造成巨大壓力，她為了生產足夠的“產品”而住院，遺憾終止了實體銷售。

從洗澡水到屁罐，不難看出，在Onlyfans上，簡單的視覺刺激無法吸引粉絲的長期關注，博主們只能用更加親密、獨特、稀缺的內容去激發粉絲的付費意愿。

斯蒂芬妮銷售的“屁罐”。

根據OnlyFans的官方數據，超過40%的創作者通過與粉絲進行個性化互動來增加收入。不少博主會出售穿過的襪子和內衣、為有特殊癖好的粉絲定制角色扮演音頻、日常提供個性化問候和生日祝福來滿足粉絲的情感需求。

擦邊只是吸引粉絲的第一步，深層的情感鏈接才是變現的渠道。

2021年，OnlyFans的總收入就超過了20億美元，其中約80%的收入來源于用戶訂閱。為Onlyfans創作者提供AI工具的SuperCreator公司CEO尤瓦爾（Yuval）提到：“粉絲們在Onlyfans上非常坦誠，他們來到這里不僅是為了了解創作者、建立聯系，也是在分享自己的故事。”

這一邏輯也解釋了，為何近些年來，越來越多的明星藝人都加入了Onlyfans。

韓國藝人樸宰范為了宣傳新歌，主動開通Onlyfans，發布多張半裸性感照：充滿暗示性的角度、汗流浹背的肉體，身上還放著紅色的女性內衣。后來在采訪中，他解釋道：“只是想做一些不一樣宣傳”。

韓國網友對樸宰范的Onlyfans宣傳方式以批判居多，但宣傳效果已經達成。

有550萬粉絲的油管博主Tana的內容并不露骨，卻開通了Onlyfans，宣稱要通過“更私密的自己”與粉絲互動。

成人片女演員Lana轉戰Onlyfans后，反而開始發布帶有“情感內容”的視頻和圖片，當她通過這種方式與粉絲建立情感紐帶，得到了遠比拍攝成人影片更高的關注度和收入。

根據《大西洋月刊》的一項調查，Onlyfans中有近40%的用戶表示，他們訂閱的創作者帶給他們的不只是單純的性滿足，更多是“情感上的共鳴”，這才是付費的根本原因。

《衛報》曾采訪Onlyfans的創作者，其中許多人曾收到過粉絲的情感依賴和請求，粉絲將他們視為“朋友”“愛人”或“情感支持的來源”。

毫無疑問，這種情感的連接是單向的，但在現實社交成本越來越高昂的當下，這是一種更低廉、易得的親密關系。

2025年12月，劍橋詞典將“parasocial”選為2025年年度詞匯.這個詞可以翻譯成“單向度社交”或“神交”，形容人們對并不認識的對象（如網紅、明星、虛擬角色、AI）產生情感聯系。

今天，這已經是一種被普遍接受、反復消費的情感模式，也代表著某種時代情緒。

“比做擦邊更痛苦的是，

擦邊也掙不到錢了”

當索菲的故事遠渡重洋傳入中文互聯網，聰明的網友已經意識到：“無論賺錢渠道合不合法，只要被我們知道，就說明這個渠道已經不缺人了。”

當萬物皆可擦邊，擦邊就不再是通行證，而只是入場券。想要擦出風格、擦出水平，更是難上加難。研究指出，當每一個媒體都在爭奪注意力時，用戶能專注的時間反而變少，形成真正的“分心經濟”。

對于更多擦邊初學者，想在Onlyfans上突出重圍可不只是拋棄羞恥心、多脫一件衣服那么簡單。

Onlyfans目前平臺創作者數量超過300萬，付費用戶約2億，但收入極度頭部化，前1%的創作者會拿走30%到35%的收入。根據OnlyFans的統計，平臺創作者的平均月收入約為150-180美元，已經跌破麥當勞時薪。

為了搏眼球，網紅們只能不斷挑戰公眾接受的邊界。

模特Lily曾在Onlyfans上傳了一個視頻，據報道，她在其中與超過100位男性發生了關系，還要將這個過程拍成紀錄片，不少外媒批判此事是道德的淪喪。

英國網紅Bonnie Blue則要挑戰Lily的記錄，宣布自己要與超過千名男性發生性接觸。她以此獲取了大量媒體和流量關注，后被平臺永久封禁賬號。

在這些極端的反人性的案例背后，折射出網紅們對大眾注意力分散的焦慮。

當擦邊被認為在吸引大眾注意力上有奇效，我們能看到的擦邊視頻也越來越多。有網友在評論區調侃：“三百六十行，行行都涉黃。”

有博主穿著性感、配上引人遐想的標題，言之有物地給粉絲解讀時政與財經新聞；有美食博主近距離特寫食材的汁水，搭配性感的音樂，一本正經地給粉絲做飯；游樂園也開始請男模花車游行，男色經濟大行其道，只為吸引更多游客；還有五六十歲的阿姨穿著黑絲、旗袍在農家大院里性感熱舞，被認為是目前中老年頻道流量最大的分區之一……

圖源：網絡

“擦邊”本身是一種賦魅，讓觀看者對背后可能有的性與親密產生無盡遐想，但當你意識到，擦邊背后是一整套流量變現邏輯，可能又要對這些美好的肉體祛魅了。

早期，也許一張曖昧照片就能引發傳播，但現在，“不夠露”可能沒流量，“露太多”又有被封禁和產生審美疲勞的風險。面對層出不窮的擦邊套路，網友的閾值也被不斷拉高。

很多女孩也會觀看索菲的內容，希望自己成為她，但索菲在社媒上寫道：

“我不想讓女孩們這樣想：如果索菲·雷恩能做到，那我也應該這么做。這個職業不是全天候陽光明媚，如果你做不到，那就不值得。所有做這件事的人我都祝你們成功，但請不要為此辭去工作。”

而在擦邊繁榮的背后，哪怕是頭部博主也有自己的擔憂。

2025年12月25日，索菲更新了自拍，問粉絲：“could AI replace me？（AI會替代我嗎？）”而她的粉絲在評論里寫道：“如果人工智能取代了你，我就關閉自動更新。”

本文圖源來自Sophie的社交媒體和網絡。