45歲男子辭職全天候照顧絕癥母親，兩年后悄悄問她：你想解脫嗎？

東莞45歲男子辭職，全天候照顧患癌母親，兩年后，他卻在病房悄悄問母親：“你是不是想解脫？”

這名男子名叫黃海樂，今年45歲，母親名叫葉錦弟，77歲。

黃海樂13歲那年，水手父親因工傷意外離世，家里的天一下就塌了。母親當時才45歲，有人勸她再找個伴兒分擔壓力，可她看著年幼的兒子，一口回絕：“孩子不愿有第二個爸爸，我不能讓他受委屈。”

就這么一句話，母親一個人扛起了整個家，又當爹又當媽，把黃海樂從懵懂少年拉扯到成家立業。母子相依為命的那些年，家里經濟緊張，可他想要的東西，只要合理，母親總會咬牙滿足。

2023年，母親被確診為肝癌晚期。醫生把他叫到一邊，話說得很直接：“你母親如果不做門靜脈分流手術，血管隨時可能像吹爆的氣球，人幾分鐘就沒了。做了手術呢？存活期通常也很難超過五年。”

黃海樂沉默后對母親說：“給我五年時間也好。”手術做了，母親的命暫時保住了，身體卻垮了，頻繁嘔吐，大小便失控，下不了床，至少需要一個全職護工才能確保母親的基本生活質量。

黃海樂思考再三，做了一個決定：辭職回家，全職照顧母親。

45歲的他，上有老下有小，正是家庭經濟壓力最大的時候，這個決定的重量可想而知。但黃海樂反復權衡后，始終覺得這筆賬怎么算都值：東莞2025年推行的“免陪照護服務”，一對一護工最高限價280元/天，一個月下來近8000元，和他的工資差不多。

更重要的是，“護工再專業也是外人，老人生病時，最想依賴的還是自己的子女”。“請護工的錢和自己工資差不多，為何不自己來照顧？就算再多的錢，也換不回和母親相處的最后幾年。”

于是，他沒半點猶豫，第二天就遞了辭職信，同事勸他“別犯傻”，黃海樂卻說：“工作沒了可以再找，媽沒了就真沒了！”

就這樣，黃海樂這個以前飯來張口的甩手掌柜，開啟了全職陪護病母之路。

辭職后，他把病房當成了家，做飯、打理家務、清理嘔吐物、換成人紙尿褲，樣樣從頭學起。

天不亮就去買新鮮食材熬粥，晾涼了再一勺一勺喂進母親嘴里；母親夜里疼得睡不著，他就坐在床邊，握著母親干枯的手，一遍一遍揉著她的胳膊，哼著小時候母親哄他入睡的童謠；母親化療嘔吐時他端水擦背整夜守著，為緩解疼痛還自學了穴位按摩為她按摩減輕痛苦。

可癌癥的折磨太過殘酷，曾經愛說愛笑的母親日漸消瘦，疼得厲害時，只能攥著被子默默流淚。清醒時總拉著黃海樂的手自責：“是媽拖累你了。”

剛開始給母親換紙尿褲時，老人特別害羞，臉漲得通紅，黃海樂就笑著打趣：“媽，你現在就是我的‘女兒’，換我來照顧你這個體型比較大的baby。”一句話逗得母親笑出了聲，也化解了尷尬。

在母親精神比較好時，他推著輪椅帶母親逛菜市場，看熟悉的人間煙火。帶她去剪頭發，讓她保持體面；陪她走親戚，聽她跟老姐妹炫耀：“現在我兒子什么都管我，我想去哪，說一聲他就帶我去，他還會做飯了，味道還不錯！”說這話時，老人的眼睛里滿是光亮，那是被愛與陪伴滋養的模樣。

幸福的時光總是短暫的，2025年12月，母親持續發燒，吃退燒藥也無效，已經半昏迷的母親于12月29日被推進了ICU。醫生說，老人的最后一刻可能很快就會來到。

黃海樂想為她做點什么。母親曾當過音樂老師，一輩子喜歡音樂。他請來小提琴演奏者湯幸，在ICU里為母親演奏了一曲《Mother（母親）》。琴聲響起時，母親的頭微微轉向了聲音的方向，眼睛望著演奏者，眼角慢慢滑下淚水，手指無意識地輕輕顫動。

這首打動無數人的《母親》，本身就承載著對親情的深切眷戀。詞作家車行在父親離世后，懷著“子欲養而親不待”的遺憾創作了這首歌，曲作者戚建波半小時就完成譜曲，旋律里滿是樸實無華的牽掛。

小提琴手湯幸說，這是他職業生涯中最特殊的演出，沒有華麗的舞臺，沒有熱烈的掌聲，卻有著最沉重也最溫暖的意義。

黃海樂說，自己把母親當女兒照顧，陪她熬過最難熬的病痛，而這場病床前的音樂會，是他能想到的、最貼合母親心意的慰藉和告別。

結局來得很快。元旦那天，母親病情再次反復。看著母親痛苦掙扎的樣子，黃海樂的心像被刀絞一樣疼，他再也忍不住，俯身貼著母親的耳朵悄悄地、顫抖著問出了那個沉重的問題：“媽，你是不是想解脫了？如果是的話，就眨兩下眼睛。”

母親眨了兩下。

在征得親友同意后，1月5日下午，他把母親從ICU轉回普通病房，陪在身邊讓她體面、溫馨地走完最后一程。

黃海樂握著母親的手不停地說話。

他向母親細數自己以前做過的混賬事，并向她道歉；他跟母親描述自己的未來，一直說到自己80歲時可能會是個怎么樣的情形。他說，多希望等自己80歲那年，還能有個年輕的女子走到面前，喊自己一聲“樂仔”，那是母親喚他的小名。并且還拉著母親的手像兒時那樣勾手指約定來生再續母子情。

2026年1月6日凌晨，母親安詳離世。黃海樂哭了十多分鐘，然后擦干眼淚，親手為她清潔身體。他知道，母親終于不用再忍受病痛的折磨了。

從13歲喪父，母親為了他不改嫁，用雙倍的愛將他拉扯大，到45歲時他辭職反哺，這一場跨越三十多年的愛的接力，終于在病房里畫上了句號。

我們常說“子欲養而親不待”是悲劇，但黃海樂用行動證明了，只要算得清人生的“賬”，懂得在關鍵時刻做出取舍，即便結局是分離，過程也可以是無悔的。這或許才是成年人世界里，最頂級的浪漫。