養老札記4：啰嗦、代溝與色難

母親的啰嗦，近來愈發像老舊的鐘擺，總在同一個刻度上反復敲打。又像是開啟了重復模式的錄音機那般，一句話問個好幾遍。

“剛才誰來的電話？”廚房的水龍頭明明關著，她又問了一遍。我咽下第三遍相同的回答，盡量讓聲音里多些溫度：“是老三，問您習不習慣我做的飯。”她“哦”一聲，像是第一次聽見，扶著桌沿慢慢挪回沙發。

陽光斜切進來，把她花白的頭發照成蒲公英般蓬松的一團，仿佛一吹就散。

父親就在那團光暈的邊緣。

他像是客廳里一件沉穩的舊家具，終日嵌在藤椅里，脊背微駝，望著窗外那片被高樓切割后所剩無幾的天空，一言不發。

他的安靜是另一種存在，厚重，密實，有時比母親的聲音更充滿整個房間。偶爾，他會忽然冒出一句：“今天天氣不錯。”或是嘗一口我遞過去的湯，點頭說：“咸淡剛好。”惜字如金，字字妥帖，像精心打磨過的鵝卵石，光滑，溫潤，不硌人。

我漸漸咂摸出這沉默的滋味。那并非空洞。年輕時雷厲風行的父親，如今把所有的雷霆都收進了這具日漸干癟的軀殼里。

有一次，他顫巍巍要自己去撿掉落的藥瓶，我搶上前撿起，他看著我，渾濁的眼睛里閃過一點極微弱、幾乎難以察覺的難堪，低聲說：“老了，不中用了，凈添亂。”

那一刻我忽然讀懂了他那本無字的字典：人老了，用著人了，得學會“聽話”，要盡量不成為別人的麻煩。

他的沉默，原來是一種極其克制的、試圖維持最后體面的退守。

而母親反復的追問，或許恰是她對抗時間蠶食、確認自己與這個世界尚存聯結的笨拙努力。

一個向內坍縮，一個向外索求，他們以截然相反的方式，表達著同一種龐大的不安。

這便印證了夫子那句沉甸甸的話：“色難。”

給一碗飯，遞一件衣，是容易的。難的是在母親第十次問起“明天是否下雨”時，臉上還能有第一遍回答時的平和與專注。

母子間那始終如一的一問一答，需要調動的不只是孝心，更是一種近乎修行的情緒管理，要把心里頭那點被重復摩擦出的煩躁，生生壓下去，化成臉上不起波瀾的溫煦。

想到此處，便有些慶幸此刻是我獨自在父母身旁。若妻子也在，這局面的經緯怕是更復雜些。

妻子是很好的人，但與母親，終究是因著我的緣故，才在二十幾年前成了一家人。她們之間沒有共同的血脈記憶，沒有看著彼此從青澀到成熟的歲月打底。

若是我要求妻子在母親瑣碎的嘮叨與偶爾固執的舊式權威面前，始終低眉順眼、言聽計從，莫說如今這個時代，便是放在哪個時代，怕也是強人所難的事。

這不是誰好誰壞的問題，是情分與名分之間，那道天然存在的、需要智慧去彌合的縫隙。

所以，有時覺得，養老這件事，或許真需要一點“糊涂”的學問。

不是真糊涂，是有些事情，不必掰扯得太清。

親人間對話時，話語里的機鋒，生活習慣的磕碰，只要無傷大雅，便讓它在時光里自己慢慢消融。

母親多說幾遍，我便多應幾遍；父親沉默，我便陪他坐坐。

妻子若在，想來她也有她的應對與體貼，方式或許不同，但只要心意是朝向一個“和”字，便不必苛求形式的一致。

都不太較真，日子便能順著慣性地過下去，沒有激烈的爭吵，空氣中維持著一種勉力的平靜，這大概已是許多家庭求之不得的“和睦”了。

窗外的天色漸漸暗了。母親終于不再問電話的事，轉而開始絮叨我父親年輕時某次下雨忘了收衣裳的舊賬。父親依舊不語，嘴角卻似乎極輕微地向上牽動了一下。

我聽著，不再試圖插話或糾正。

一代人有一代人的話語密碼，就像他們聽不懂我們網絡上的調侃，我們也時常難以完全走入他們被歲月浸透的語境。這隔閡，便是所謂的“代溝”吧。它并非鴻溝，而更像一層毛玻璃，看得見模糊的身影，感受得到溫度，但細節總有些朦朧。

就這樣吧。在這朦朧的光影里，陪伴本身，或許比徹底的理解更為重要。

我起身去開燈，讓光亮充滿這個有些擁擠、滿是舊物氣息的空間。

在開關清脆的“啪嗒”聲里，母親的話頭停了下來，父親也緩緩轉過頭來。那一瞬間的安靜，竟讓人覺得分外安穩。260110