“網斷了,槍響了,面包漲到普通人一天工資也買不起。”——2026年第一個月,伊朗人用這句話把全球目光再次拉回中東。沒有預熱,沒有緩沖,街頭火苗從馬什哈德一家關門歇業的面包房點燃,三天之內燒進德黑蘭、大不里士、伊斯法罕,31省同步告急。官方說“局勢可控”,可救護車司機在推特上發了一句“太平間連過道都滿了”,配圖是手機信號直接歸零。
里亞爾已經不是“貶值”,而是“消失”。黑市匯率1:720000,工資卻按1:420000官方價發,等于上班即打六折。雞蛋、植物油、嬰兒奶粉輪流斷貨,政府把補貼劃到電子卡,刷卡機卻顯示“商品不存在”。老百姓把空貨架拍成短視頻,用星鏈翻墻傳出去,配文只有一句:我們不是抗議,是回來找被偷走的生活。
哈梅內伊的身體健康早成了國家級“盲盒”。每次公開露面,背景窗簾厚度、拍攝角度、椅子扶手有沒有換,都被境外分析師逐幀放大。國內更現實:革命衛隊經濟帝國先動手,旗下石油公司把美元賬戶連夜轉向俄羅斯小銀行;議會臨時通過法案,給“有功于國家安全的單位”先拿外匯額度。一句話——真到了接班的早晨,誰手里有硬通貨誰說話就響。至于憲法、選舉、民意,那是下一盤棋的事。
![]()
外部世界沒閑著。美以2025年剛把核設施炸過一輪,2026年初特朗普放話“考慮再次動手”,理由不是鈾濃縮,而是“鎮壓平民”。伊朗回敬也干脆:把美、以部隊列為“合法打擊目標”。兩邊嘴炮震天,卻同時傳出口風“可以談談”。一邊炸、一邊談,中東老劇本,只是這次觀眾席上多了個歐洲能源焦慮團——保加利亞、希臘連夜測試從阿塞拜疆拉氣管線,怕伊朗海峽一封鎖,冬天取暖只能靠劈柴。
最尷尬的是反對派。流亡美國的巴列維王子在社交網站喊“非暴力不合作”,點贊數挺高,可回到伊朗國內,年輕人更關心明天能不能買到打折雞肉。德黑蘭大學一份匿名民調在斷網前流出:67%受訪者要“體制改革”,只有9%想請回國王。口號墻上涂得花里胡哨,總結一句話——要生活,不要復古。缺的是能把“生活”翻譯成具體行動綱領的人,于是廣場上一度出現荒誕場景:左邊女孩高喊“女人生命自由”,右邊大叔吼“恢復王權”,中間小販趁機兜售黑市香煙,誰也沒說服誰,但都把警察招來一起跑。
![]()
于是循環繼續:鎮壓—斷網—漲價—更大的鎮壓。工廠停工,汽油配給,連霍爾木茲海峽的貨輪保險費率都翻三倍。全球油價跟著心跳,80、90、100美元眨眼就過,外媒標題從“伊朗示威”升級成“海灣火藥桶”。可真正的火藥在平民廚房里:煤氣罐空了就得上樓頂換太陽能板,沒有太陽的日子,只好拆家具當柴燒。那股子煙味飄在德黑蘭夜空,像給整座城市點了根巨大的香,祭奠誰也說不清的明天。
![]()
有人把當下伊朗比作“1989的東歐+2008的津巴布韋”,既政治破產又經濟歸零。可比歷史更像的是:所有人知道舊劇本撐不下去,卻沒人拿到新劇本。革命衛隊想守住壟斷山頭,城市青年想沖進全球互聯網,小鎮長老只想下一頓別漲價。三方一起踩油門,方向盤卻沒人握。于是世界看到一輛時速200公里的破車,在夜色里大燈亂晃,油箱紅燈狂閃,而前面彎道標示牌上寫著2026。
![]()
至于結局,沒人敢拍胸脯。唯一確定的是:當面包成為奢侈品,子彈就自動降價——因為街頭已經替它付過賬了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.