![]()

當(dāng)城市里的人們手指翻飛玩弄手機(jī)時,在栟茶的河岸邊,一場真正的“年貨”爭奪戰(zhàn)正熱火朝天。這不是電商平臺的限時秒殺,而是一場延續(xù)了千百年的約定——年捕,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“出溝”。
![]()
栟茶的河道承包制,是一種樸素的社群經(jīng)濟(jì)學(xué)。一戶或幾戶人家承包生產(chǎn)隊一條河道,平日里悉心照料,到了年關(guān),則要為幾十戶人家提供“過年魚”。這不是簡單的買賣,而是一種循環(huán)往復(fù)的承諾。
每年臘月,出溝之后,承包戶做的第一件事不是計算盈虧,而是將魚分發(fā)給鄉(xiāng)親們。剩下的才是自己的,而來年春天,他們又要自掏腰包購買魚苗放入河中。如此循環(huán),年復(fù)一年。
![]()
“其實(shí)承包戶也沒什么太多結(jié)余”,一位老栟茶人說,“但每到過年大家都能分到魚,圖個開心。”這份開心,比賬本上的數(shù)字更珍貴。
出溝當(dāng)日,河岸聚滿了看熱鬧的人。男女老少,人聲鼎沸,仿佛整個生產(chǎn)隊的人都來了。這不是圍觀,而是一場參與式的慶典。
![]()
河道里,拉魚的老師傅們穿著厚重的橡膠防水衣,身上背著魚簍“富子”,嘴上叼著煙,不慌不忙。他們的每一個動作都帶著節(jié)奏感——撒網(wǎng)、收網(wǎng)、分揀,一氣呵成。
岸上的孩子們最為激動,他們扒在岸邊,為每一次收網(wǎng)吶喊加油。當(dāng)漁網(wǎng)露出水面,銀光閃閃的魚兒翻騰跳躍時,歡呼聲能傳到對岸去。
![]()
“3網(wǎng)上來,大魚留下,小魚放回河道。”這是不成文的規(guī)矩,也是栟茶人與河流的默契——不竭澤而漁,留一線生機(jī)給來年。
岸上等著分魚的村民,每人手里挎著籃子,嘰嘰喳喳地聊著家常。誰家孩子要回來了,誰家今年辦了喜事,誰家的香腸灌的特別好...這些閑聊與期待,編織出濃濃的年味。
![]()
分魚時,沒有爭搶,只有謙讓。李家多拿兩條,張家少要一條,都憑著多年的情誼自然調(diào)節(jié)。魚在籃子里跳動,笑容在臉上綻放,這鮮活的熱鬧,是冰冷的快遞箱永遠(yuǎn)無法傳遞的溫暖。
在效率至上的時代,栟茶人依然守著這種“不劃算”的傳統(tǒng)。因?yàn)樗麄冎溃行﹥r值無法用金錢衡量。
出溝不僅是為了分魚,更是為了重溫那種緊密的鄰里關(guān)系,重溫整個社區(qū)為一個共同儀式聚集的溫暖。在越來越原子化的社會里,這樣的集體記憶顯得尤為珍貴。
![]()
當(dāng)城市里的年味越來越淡,只剩下購物和手機(jī)屏幕時,栟茶的河流依然準(zhǔn)時上演著千年不變的戲碼。那漁網(wǎng)帶起的水花,那岸邊沸騰的人聲,那籃子里跳躍的銀光,都在訴說著一個關(guān)于傳承、關(guān)于共享、關(guān)于人情味的故事。
今年過年,不妨放下手機(jī),去栟茶看一場這樣的“直播”。在那里,你會看到年的原始模樣,看到中國人骨子里從未改變的團(tuán)圓情懷。
因?yàn)檎嬲哪晡叮瑥膩聿辉谑謾C(jī)里,而在熱氣騰騰的生活里,在人與人最質(zhì)樸的聯(lián)結(jié)中。
在栟茶,這條河記得,這些人也記得。
俗話說吃魚沒有取魚樂
來說說你所經(jīng)歷的那些冬捕樂趣記憶
▌編輯:大個鵝
法律顧問:上海正源律師事務(wù)所合伙人 鄭曉云律師
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.