
“一座城,一群人,一段永遠(yuǎn)發(fā)光的日子。
一磚一瓦皆為勛章,搭砌起一座城的奇跡。"
![]()
圖源:電視劇《小城大事》官方微博
最近,由趙麗穎和黃曉明主演的電視劇《小城大事》在央視和騰訊視頻熱播,看得觀眾熱血沸騰。而該片原著就是曾獲浙江省“五個一工程”獎,由人民文學(xué)出版社和浙江人民出版社出版的《中國農(nóng)民城》。
這是一部著名報(bào)告文學(xué)作家朱曉軍通過采訪近百人,查閱和參考了上百萬字有關(guān)溫州、蒼南和龍港的文獻(xiàn)資料,歷時多年完成的重要作品。
以中國第一個“鎮(zhèn)改市”——溫州龍港的發(fā)展為主線,它全面講述了小漁村發(fā)展為中國第一座農(nóng)民城的真實(shí)歷史。
為什么是龍港?
中國城建史上有兩大奇跡。一是廣東深圳,二是浙江龍港。
二十世紀(jì)八十年代初,位于溫州平陽鰲江鎮(zhèn)南岸的方巖下不過是幾爿“燈不亮,水不清,地不平”的漁村,人口不足六千,沒有電,沒有自來水,連一寸公路都沒有。民謠凄然唱到:“方巖下,方巖下,只見人走過,不見人留下。”
![]()
方巖老街舊貌
![]()
方巖渡口小碼頭
可誰能想到,1983年,龍港設(shè)鎮(zhèn),鎮(zhèn)政府就選擇在方巖下。三年后,龍港鎮(zhèn)初具規(guī)模,在國內(nèi)引起巨大轟動。2019年8月,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),龍港撤鎮(zhèn)設(shè)市,成為新中國成立后中國首個“鎮(zhèn)改市”。
龍港市的牌子掛起時,龍港沸騰了,街巷人流涌動,到處是激動的浪花。
設(shè)鎮(zhèn)時僅有五個小漁村,一片灘涂,沒有國家投資,鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府動員農(nóng)民集資建城。數(shù)千戶餓過肚子、討過飯的農(nóng)民懷著“城市夢”聚集龍港,創(chuàng)造了震驚全國的“龍港速度”,三年初具規(guī)模,五年步入強(qiáng)鎮(zhèn),三十五年撤鎮(zhèn)設(shè)市。
![]()
今日龍港市(來源:龍港市人民政府網(wǎng))
龍港人驕傲、自豪。三十五年來,他們實(shí)現(xiàn)了從小漁村到農(nóng)民城,從農(nóng)民城到超級大鎮(zhèn),從超級大鎮(zhèn)到縣級市的三大跨越,區(qū)域面積從 4.1 平方公里擴(kuò)至 183.99 平方公里,由五個小漁村到下轄七十三個行政村、三十個社區(qū),人口從 6000 人到 38.87 萬人。2018 年,龍港的 GDP 生產(chǎn)總值已達(dá) 300 億元,綜合實(shí)力位列全國百強(qiáng)鎮(zhèn)第十七位。
看到這里,也許你會以為這又是一個脫貧攻堅(jiān)的逆襲劇本。但龍港的故事,似乎很不一樣。
它最了不起之處是在沒列入國家基本建設(shè)計(jì)劃的情況下,依靠改革開放政策和1984年“中央一號文件”,獨(dú)辟蹊徑,創(chuàng)造了中國乃至世界城建史上的奇跡——農(nóng)民集資建城。而這座“城”也改變了幾十萬農(nóng)民的命運(yùn)。
為什么是龍港?這里到底發(fā)生了什么?這群農(nóng)民究竟是靠什么造出一座城?
一群農(nóng)民造城的奇跡
一部共同富裕的史詩
2022年1月,記錄“中國第一農(nóng)民城”發(fā)展歷程、書寫中國基層農(nóng)民創(chuàng)業(yè)發(fā)展的長篇報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民城》由人民文學(xué)出版社和浙江人民出版社出版。 《中國農(nóng)民城》以中國第一個“鎮(zhèn)改市”——龍港的發(fā)展為主線,全面講述了小漁村發(fā)展為中國第一座農(nóng)民城的真實(shí)歷史。
![]()
作者朱曉軍是當(dāng)代著名報(bào)告文學(xué)作家,以關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生的寫作一直備受關(guān)注,曾獲魯迅文學(xué)獎、徐遲報(bào)告文學(xué)獎、中國短篇報(bào)告文學(xué)獎、中國改革開放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎等全國性報(bào)告文學(xué)獎項(xiàng)。《中國農(nóng)民城》是他通過 采訪近百人,查閱和參考了上百萬字有關(guān)溫州、蒼南和龍港的文獻(xiàn)資料,歷時多年完成的一部重要作品。 他以冷靜的筆觸、深刻的思考、生動的細(xì)節(jié)、風(fēng)趣的敘述再現(xiàn)了這一波瀾壯闊、跌宕起伏,動人心弦的史詩般創(chuàng)業(yè)史。
走沒有走過的路
造夢想中的城
如果說創(chuàng)造奇跡的人可稱為奇人,那么龍港的奇人不是一個、兩個,而是一個奇人群體。到底是奇人創(chuàng)造了奇跡,還是奇跡成就了奇人?
2021年,無數(shù)觀眾被一部反映脫貧攻堅(jiān)的電視劇《山海情》感動。但當(dāng)讀完《中國農(nóng)民城》,相信會有更多人會為書中的每一位平凡創(chuàng)造者的不平凡故事所動容。
因?yàn)椋?在《中國農(nóng)民城》中,每個人物都在用生命和夢想書寫著傳奇。
敢為人先,敢闖敢干的龍港人
改革開放初期,溫州人克服“七山二水一分田”的先天不足,白天當(dāng)老板、晚上睡地板,催生了一批改革開放先行者和先富者。
早年間,蒼南人認(rèn)為萬元戶的“萬”字像一只蹲在樹上的猴子,于是用“猴子”代稱萬元戶。可哪個“猴子”沒有一把辛酸淚?哪個出身底層的“人上人”不是靠“苦中苦”那碗酒墊底過來的?
18歲就開始學(xué)繡花賺錢,曾經(jīng)人睡著了,縫紉機(jī)還嗒嗒狂奔著,針突然穿透手指的陳智慧;
![]()
年輕時的陳智慧
15歲,挑著貨郎擔(dān)子,在深山老林被野獸嚇得嚎啕大哭的陳瑞星;
敢于冒險,但也連栽過幾次的陳長許;
曾主動要求跑業(yè)務(wù),跑不來業(yè)務(wù)不要一分錢的楊恩柱;
![]()
1968 年,楊恩柱在部隊(duì)當(dāng)兵留影
不甘于平庸,心靈手巧的楊小霞;
還有著名的均瑤兄弟……
![]()
1992 年 4 月 6 日,均瑤三兄弟的第一家公司,也是中國第一家民營包機(jī)公司——蒼南天龍包機(jī)業(yè)務(wù)公司在龍港成立。圖為包機(jī)首航成功合影。(書中插圖)
作者朱曉軍在后記中寫到,當(dāng)他來到龍港,最讓他驚嘆的,不是這座城市的氣勢磅礴,而是龍港人。龍港人性情奔放,豪放張揚(yáng),又精明狡黠,充滿好奇心,有強(qiáng)烈參與意識。
但同時,他們也是肯吃苦,敢突破的那批人。在龍港這段波瀾壯闊造城史中,他們是極為重要的一群先行者和墾荒者。
勇?lián)?dāng)、重實(shí)干的基層干部
在本書的封底上,寫著這樣一段話:進(jìn)城是幾代農(nóng)民的夢想,去龍港選擇的是生活,是子孫后代的命運(yùn)……搭上龍港這艘船,哪怕你是船尾的一只蝸牛,今生今世都爬不到船頭,卻有希望抵達(dá)理想的彼岸。
而遇到真心為民,敢于創(chuàng)新創(chuàng)實(shí)績的領(lǐng)導(dǎo)干部,讓龍港人離自己的夢想更近了。
![]()
曾經(jīng)的龍港鎮(zhèn)政府辦公地江濱飯店遠(yuǎn)景
1984年,溫州被確定為第二批沿海開放城市。黨的十一屆三中全會明確要求把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來,很多人都在小心地“破冰”。蒼南縣急需一個港口物資進(jìn)出和經(jīng)濟(jì)活動的集中區(qū)域,縣委、縣政府申請?jiān)邛椊诮ㄔO(shè)龍港鎮(zhèn),得到了省委批準(zhǔn)。(信息參考:《浙江日報(bào)》)
陳定模,1980年任蒼南縣錢庫區(qū)委書記兼區(qū)長,1984年龍港鎮(zhèn)獲批成立后,主動請纓成為第一任鎮(zhèn)黨委書記。
此后多年,他帶領(lǐng)一班人馬,不斷打破龍港發(fā)展瓶頸, “不要縣里一分錢”, 大刀闊斧地改革、找出路,建設(shè)龍港。
![]()
龍港發(fā)展戰(zhàn)略研討會
怎樣說服農(nóng)民進(jìn)城?建房用地怎么批?收不收錢,收多少,怎么收?這違不違法,合不合規(guī)?就算全縣六千五百個“猴子”都進(jìn)了龍港,龍港就能變成鎮(zhèn)?城鎮(zhèn)沒有道路,沒有上下水工程,沒有綠化,沒有學(xué)校,沒有醫(yī)院,沒有商店、圖書館、影劇院、公園怎么辦?要有,誰出錢?
在《中國農(nóng)民城》一書中,真實(shí)地記錄了龍港建設(shè)過程中面對的種種阻礙,遭遇的種種困境,江南地區(qū)嚴(yán)重的宗族矛盾,各種地方勢力的角逐,領(lǐng)導(dǎo)干部不斷遭受的考驗(yàn)、質(zhì)疑等等。
![]()
進(jìn)港公路順利通車,從右往左依次為陳定模、劉曉曄、胡萬里、陳星和
一位龍港人忘不了的老書記
未來是誰也看不見、摸不著的,沒法證實(shí)誰對誰錯的,是爭論不清楚的。但決策者的遠(yuǎn)見,關(guān)乎著一座城市和一群人的命運(yùn)。
![]()
農(nóng)民們爭相觀看龍港規(guī)劃圖現(xiàn)場
“龍港變市要感謝老書記陳定模啊。我當(dāng)年是聽了他的話,從錢庫來龍港,來對了!”在本書尾聲中,記載著一位年過六旬、滿面滄桑的老人的一句肺腑之言。
當(dāng)年龍港鎮(zhèn)派出十二支工作隊(duì)下鄉(xiāng),足跡遍布蒼南縣的金鄉(xiāng)、宜山等十二個區(qū)、鎮(zhèn)、鄉(xiāng),動員了數(shù)千戶農(nóng)民到龍港集資建城,安家落戶。如今這些農(nóng)民已坐擁兩三百萬的房產(chǎn),有的還成為千萬富翁、億萬富翁。當(dāng)年投資一萬元左右建的臨街房,如今樓下的商鋪年租金已有幾萬、十幾萬,甚至幾十萬。
“飲水思源,沒有老書記,龍港就沒有今天,我們公司也沒有今天。”國內(nèi)最大的無紡布企業(yè)的黨委書記林國華滿臉真誠與感激地說。
四十五歲,來到龍港走馬上任,躊躇滿志,意氣風(fēng)發(fā)的陳定模誓要在這片荒涼的土地上畫出最新最美的圖畫。
![]()
陳定模和同事一起繪制龍港第一張規(guī)劃圖
這么多年來,他有勇有謀,敢想敢干,做領(lǐng)導(dǎo)的工作、做群眾的工作、做同事的工作、做家人的工作,為龍港的建設(shè)付出了太多的心血:開全國之先河實(shí)行農(nóng)村土地、戶籍改革,允許土地有償使用,允許農(nóng)民離土離鄉(xiāng),將龍港從荒涼漁港打造成“中國第一座農(nóng)民城”,大膽探索農(nóng)村城市化的路徑。
龍港的規(guī)劃、運(yùn)行和發(fā)展,農(nóng)民的進(jìn)城、營生、致富,背后都少不了這位老書記的身影。
![]()
1984年龍港總規(guī)劃圖
他不是農(nóng)民進(jìn)城夢的造夢師,但知道老百姓的需求,把這些人都拉到了龍港來,幫助他們實(shí)現(xiàn)了這個曾以為根本實(shí)現(xiàn)不了的夢想。
![]()
農(nóng)民喜悅地展示建房批復(fù)文件
雖然,陳定模后來離任,但即便是退休后,他仍在千方百計(jì)地申請批市。
今天
我們?yōu)槭裁匆仡欉@段歷史
2026年,龍港市撤鎮(zhèn)設(shè)市七周年。
龍港為中國城市化和共同富裕提供了浙江路徑與經(jīng)驗(yàn),為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施提供了實(shí)踐樣本。
![]()
如今的龍港(來源:龍港市人民政府)
如今,我們回顧這段歷史, 不僅為學(xué)習(xí)成功經(jīng)驗(yàn),更重要的是一代又一代奮斗者們肯吃苦、敢突破的精神能夠傳承下去。
就像書中寫到的曾經(jīng)龍港鎮(zhèn)機(jī)關(guān)唯一的大學(xué)生謝方明,1984年,二十一歲的他懷著八十年代年輕人的理想和憧憬,告別留在杭州任教的女友,投身龍港建設(shè)。他在給女友的留言中充滿激情地寫道: “我希望生活是甜的,也可以是苦的,但不能是沒味兒的。”
重磅好書推薦
《中國農(nóng)民城》
![]()
作者 :朱曉軍
博庫購書鏈接
淘口令:
https://e.tb.cn/h.79dnLOri49SwVL5?tk=wmO6U2BjPcX CZ028
編輯推薦
《中國農(nóng)民城》是由魯迅文學(xué)獎得主朱曉軍創(chuàng)作的一部報(bào)告文學(xué)作品。20世紀(jì),中國城建史上有兩大奇跡,一是深圳,二是龍港。龍港設(shè)鎮(zhèn)時僅有五個小漁村,一片灘涂。沒有國家投資,鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府動員農(nóng)民集資建城。數(shù)千戶餓過肚子、討過飯的農(nóng)民懷著“城市夢”聚集龍港,創(chuàng)造了震驚全國的“龍港速度”,三年初具規(guī)模,五年步入強(qiáng)鎮(zhèn),三十五年撤鎮(zhèn)設(shè)市。龍港為中國城市化和共同富裕提供了浙江途徑與經(jīng)驗(yàn),為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施提供了實(shí)踐樣本。作者以冷靜的筆觸、深刻的思考,生動的細(xì)節(jié),風(fēng)趣的敘述再現(xiàn)這一波瀾壯闊、跌宕起伏,動人心弦的史詩般創(chuàng)業(yè)史。
![]()
![]()
朱曉軍
朱曉軍,浙江理工大學(xué)教授,文學(xué)創(chuàng)作一級。出版有報(bào)告文學(xué)《一個醫(yī)生的救贖》《高官的良心》《快遞中國》(合著)等。先后榮獲魯迅文學(xué)獎、徐遲報(bào)告文學(xué)獎、中國短篇報(bào)告文學(xué)獎、中國改革開放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎等獎項(xiàng)。
![]()
↓ 點(diǎn)擊名片,關(guān)注浙江人民出版社 ↓
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.