9美元果嶺費里，藏著一座災(zāi)后重生的平民天堂

從洛杉磯南部地標(biāo)性市政高爾夫球場——瑪吉·海瑟薇高爾夫球場（Maggie Hathaway）的1號洞發(fā)球臺向北眺望，整座城市的風(fēng)光盡收眼底。視線越過格里菲斯公園層疊的綠茵，最終定格在好萊塢標(biāo)志醒目的白色字母上。

一年前，一個溫暖多風(fēng)的清晨，湯米·納卡拉托就站在這里，將眼前的景色盡收眼底。

當(dāng)時球場雖已關(guān)閉，但納卡拉托此行并非為了打球。這是他中風(fēng)康復(fù)后重返工作的第一天。此前，中風(fēng)曾讓他在醫(yī)院住了一個月，出院后還得重新學(xué)習(xí)走路與說話。盡管行動依舊不便，他還是開著卡車駛?cè)肭驁觯凑涨驁龇掠媱潱o即將被移除的樹木做標(biāo)記。

該翻新項目由吉爾·漢斯與吉姆·瓦格納領(lǐng)銜設(shè)計，而在二人設(shè)計公司身兼多職的納卡拉托，正擔(dān)任該項目的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人。

他剛給一棵小松樹纏上黃色標(biāo)記帶，一抬頭便望見地平線上濃煙滾滾。他第一反應(yīng)是附近的洛杉磯國際機場發(fā)生了墜機事故。片刻之后，手機傳來政府警報的震動聲——太平洋帕利塞茲地區(qū)突發(fā)大火，而納卡拉托正住在當(dāng)?shù)氐囊婚g單身公寓里，疏散令已正式生效。

他立刻跳回卡車，驅(qū)車向西疾馳。一路上，警笛聲此起彼伏，人心惶惶，他就這樣穿越了整座洛杉磯城。交通先是逐漸放緩，最終徹底陷入癱瘓。在帕利塞茲的邊緣地帶，所有進出通道均已封鎖，路上車輛首尾相接，形成一條漫長的撤離長龍。

午后時分，納卡拉托把車停在了科珀斯克里斯蒂教堂對面的停車場。這座教堂是他每周做禮拜的地方，他還在教堂的民謠唱詩班擔(dān)任吉他手。他心中仍抱著一絲微弱的希望，盼著能夠回家片刻，好取走一些隨身物品，盡管他清楚自己得另找地方落腳。他四處查詢酒店，卻發(fā)現(xiàn)早已一房難求，道路也依舊擁堵不堪。

就在這時，手機響了。電話那頭是他87歲的母親，從洛杉磯南部的拉米拉達市打來，催促他回到自己的童年故居。

“我們總在新聞里看到人們遭遇自然災(zāi)害的經(jīng)歷，”納卡拉托說，“可當(dāng)災(zāi)難真的降臨到自己頭上時，你才會發(fā)現(xiàn)，那種感受真的難以言表。”

接下來的日子里，他在等待中度過。他每天關(guān)注新聞動態(tài)，刷新警報信息，一次次驅(qū)車前往封鎖線，卻又一次次被勸返。一周之后，他終于獲準(zhǔn)進入自己的社區(qū)，然而眼前的景象早已面目全非——大部分區(qū)域都已化為灰燼與瓦礫。他租住的、位于朋友家一樓的公寓，沒了；他常去的教堂，也沒了。

這場帕利塞茲大火與伊頓大火，最終造成超過1.6萬棟建筑被毀，31人遇難，成為洛杉磯縣有官方記錄以來最致命的野火災(zāi)害。

在這樣的災(zāi)難背景下，高爾夫球場的損失幾乎不值一提。但對納卡拉托而言，他幾乎失去了所有家當(dāng)?；馂?zāi)當(dāng)天，他身上恰好帶著一條備用褲子和一件襯衫，本打算送去干洗店。而除此之外，他的個人物品所剩無幾。

“我一直告訴自己，那些都只是身外之物，”他說，“但有些東西，一旦失去就再也無法挽回。”

在這場災(zāi)難中，他失去了珍藏數(shù)十年的12把吉他，以及配套的音箱、后臺通行證和各類音樂紀(jì)念品。奧茲·奧斯本（著名搖滾歌手）的親筆簽名化為烏有，他與廉價把戲樂隊（Cheap Trick）的合影也未能幸免。他收藏的約500本高爾夫書籍——其中不少是首版珍本——全部被大火燒毀。

最令他珍視的，是一本《世界高爾夫球場地圖集》。這本極具開創(chuàng)性的高爾夫巨著，是他1979年在普萊斯俱樂部以10美元購得的。也正是在那段時間，他徹底愛上了高爾夫這項運動。

納卡拉托20歲離開家，成為一名電工后，才開始接觸高爾夫。雖然起步較晚，但這項運動很快便成了他一生的熱愛。工會的電工工作足以維持生計，而高爾夫——尤其是高爾夫球場設(shè)計——則滿足了他的好奇心與藝術(shù)追求。他是高爾夫球場建筑在線論壇的早期活躍用戶，通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識了不少志趣相投的人，這些人脈最終為他帶來了事業(yè)機遇。

吉爾·漢斯與湯米·納卡拉托（右），左圖為被大火毀掉的公寓

自21世紀(jì)初起，他便成了漢斯與瓦格納身邊的“多面手”，從項目調(diào)研、圖紙繪制，到現(xiàn)場問題解決，幾乎無所不包?！皽资悄欠N對工作充滿熱情的人，”瓦格納評價道，“他正是我們每個項目都渴望擁有的合作伙伴?！?/p>

高爾夫是一項全球性運動，但這個圈子其實很小。納卡拉托的在洛杉磯的遭遇很快便在業(yè)內(nèi)傳開。高爾夫建筑領(lǐng)域作家亞當(dāng)·勞倫斯發(fā)起了一場眾籌活動，最終籌得近8萬美元善款。前高爾夫球場總監(jiān)、技藝精湛的吉他制作師羅恩·賴特，為他量身打造了一把全新的泰萊卡斯特吉他。來自各方的援助與支持，如潮水般涌來。

“這是這場災(zāi)難中最溫暖的收獲，”納卡拉托說，“它讓我真切感受到，高爾夫圈里有這么多善良的人，也讓我意識到自己擁有這么多摯友?！倍谶@些幫助他的人中，漢斯與瓦格納的支持尤為關(guān)鍵——他們依舊信任納卡拉托，讓他繼續(xù)負(fù)責(zé)瑪吉·海瑟薇高爾夫球場的翻新收尾工作。

瑪吉·海瑟薇高爾夫球場始建于1962年，最初名為杰克·湯普森高爾夫球場。這是一座占地不大的9洞三桿洞球場，卻有著非凡的歷史意義。1997年，為紀(jì)念助力洛杉磯公共高爾夫球場種族融合的女演員兼民權(quán)活動家瑪吉·海瑟薇，球場正式更名。

長期以來，這里一直是青少年高爾夫愛好者的聚集地，也是普通人接觸高爾夫的平價入門之選。此次翻新工程，更是得到了洛杉磯鄉(xiāng)村俱樂部與美國高爾夫球協(xié)會的支持——兩大高爾夫界巨頭，紛紛為這座平凡的公共球場助力。

66歲的湯米·納卡拉托，從從容容、游刃有余地穿梭于高爾夫的兩個世界之間。他的工作讓他有機會接觸頂級高爾夫俱樂部與權(quán)威機構(gòu)，但他的初心始終扎根于高爾夫的普及與社區(qū)建設(shè)。在他看來，瑪吉·海瑟薇高爾夫球場承載著這項運動的“靈魂”。“這是一座屬于所有人的球場。”

火災(zāi)發(fā)生約一個月后，納卡拉托便重返工作崗位，全年始終堅守在項目一線。他與項目經(jīng)理帕特·格拉多維爾并肩作戰(zhàn)，只要身體條件允許，他就會全力以赴投入工作。中風(fēng)的后遺癥仍未消退：他的步態(tài)依舊不穩(wěn)，有時說著話會突然停頓，努力尋找合適的詞匯。但他從未缺席。他說，在那段人生最混亂的時期，是這份工作給了他目標(biāo)，讓他重新找回了專注。

如今，瑪吉·海瑟薇高爾夫球場的翻新項目已圓滿完工，盛大的開業(yè)儀式定于2026年3月27日舉行。

翻新后的球場雖然依舊樸實，卻煥發(fā)出全新的生機：球洞順序重新規(guī)劃，球道全部重新鋪草；果嶺按全新輪廓重建，周邊區(qū)域的設(shè)計更為精巧；沙坑造型更加利落，擊球視野也得到了進一步優(yōu)化。

而球場的果嶺費，將繼續(xù)維持在9美元的親民價格。

納卡拉托生活的其他方面，仍處于動蕩之中。他目前仍住在童年故居，言語能力與身體平衡感的恢復(fù)工作也在持續(xù)進行。但值得慶幸的是，他已在布倫特伍德找到了新的禮拜場所，如今他每周都會帶著吉他，前往那里參加彌撒。

他的信仰從未動搖，心中的感恩之情也從未消減——感恩那些向他伸出援手的人們，感恩這份支撐他、激勵他前行的工作。

“有趣的是，我們原本以為，這個項目的意義是拯救瑪吉·海瑟薇高爾夫球場，”納卡拉托說，“但到頭來，卻是這座球場拯救了我。”