被吐槽的平庸之王：為何滿身瑕疵的F-35，目前依然能統治全球天空

在很多軍事愛好者的眼中，美國的F-35閃電II戰斗機似乎總是處于一種尷尬的地位。當人們提起這款由洛克希德馬丁公司傾力打造的第五代隱身戰斗機時，往往伴隨著各種質疑的聲音。

有人認為它的機動性不如俄羅斯的蘇-57，隱身設計不如中國的殲-20甚至殲-35，更有人指出其天價的維護成本和故障頻發的軟件系統。

網絡上一種普遍的觀點認為，F-35是一款為了省錢而妥協了性能的雞肋，其單機造價和全壽命周期成本高得驚人，性價比更是被吹捧為廉價輕量機的俄羅斯蘇-75 Checkmate遠遠甩在身后。

（壹）

然而，無論軍迷圈層的吐槽聲音有多大，現實的工業數據卻給了所有人一記響亮的耳光。時間來到2025年，這款被詬病為笨重、不靈活、維護困難的各種三等機，其產量不僅沒有下降，反而迎來了一次令人窒息的爆發。

洛克希德馬丁公司官方網站披露的數據顯示，2025年對于F-35項目來說是具有里程碑意義的一年。

這一年，洛馬公司總共交付了191架F-35戰斗機，這一數字直接打破了之前在2021年創下的142架的年度交付紀錄。要知道，在航空制造業，產量每提升一個臺階都代表著生產線的成熟度、供應鏈的穩定性以及總裝效率的巨大飛躍。

交付速度之所以能夠如此大幅度的提升，核心原因在于困擾該項目已久的TR-3技術更新軟件終于開發完成。TR-3全稱為Tech Refresh 3，是F-35戰斗機一次極其重要的軟硬件升級，它包含了核心處理器的大幅擴容、內存升級以及顯示器分辨率提升。

這次升級的完成，不僅解決了之前Block 4版本軟件運行卡頓的問題，更為后續大規模生產和部署掃清了最大的技術障礙。隨著TR-3的全面鋪開，F-35的生產線終于跑通了任督二脈，產能得以像開閘洪水一般釋放。

除了總產量的激增，2025年F-35的全球版圖擴張也呈現出加速態勢。芬蘭在這一年迎來了屬于他們的第一架F-35，這意味著這個長期依賴俄制蘇系戰機或瑞典鷹獅的北歐國家，徹底倒向了北約的隱身戰機體系。

比利時也在2025年迎來了首架交付的F-35，標志著其空軍主力機隊的更新換代正式拉開序幕。

而作為北約會約國的挪威，其訂購的首批F-35戰斗機更是實現了編隊交付，顯示出洛馬公司不僅產能充足，而且能夠同時滿足多個客戶的交付節點，這種大規模的并線生產能力在全球軍貿市場上是獨一份的。

更為驚人的消息還在后面。洛克希德馬丁公司和F-35聯合項目辦公室正式簽訂了第18至第19批次F-35戰斗機的生產合同。這份合同的總投資額高達240億美元，涵蓋了總產量高達296架的戰機。

這是F-35戰斗機項目歷史上規模最大的單批生產合同。這296架飛機的訂單，意味著未來幾年內，全球各地的空軍基地將看到更多F-35的身影。

面對如此龐大的訂單和產能，我們真的只能說，F-35戰斗機固然在參數和單項性能上被很多人詬病不咋地，但它的產量是真的太嚇人了。

這種工業恐怖主義的壓迫感，足以讓任何一個對手感到膽寒。在現代戰爭中，數量本身就是一種質量，當一種先進武器裝備能夠以每年近兩百架的速度滾動生產時，它所形成的戰斗力倍增效應是任何所謂的高性能原型機都無法比擬的。

（貳）

為了更客觀地剖析這款被低估的戰機，我們需要剝開網絡上的情緒化吐槽，直面F-35各型號冰冷而詳盡的技術參數。這些枯燥的數字背后，隱藏著美國空軍對于未來戰爭形態的深刻理解和戰術布局。

首先是陸基版本的F-35A，這是銷量最大、最基礎的型號。F-35A機長15.7米，翼展10.7米，空重13.29噸，最大起飛重量達到了驚人的29.9噸。

作為一款單發戰斗機，接近30噸的最大起飛重量意味著它必須裝備一臺推力極其強勁的發動機。

確實，它裝備了一臺普惠F135-PW-400渦扇發動機，這臺發動機的加力推力高達191kN，也就是約19.5噸。如此恐怖的推力，賦予了F-35A最大速度1.6馬赫的能力，其戰斗半徑為1093公里，內油航程可達2220公里。

值得注意的是，F-35A的機內燃油容量高達8.278噸，這一數據遠超許多雙發戰斗機，這得益于其為了滿足海軍型需求而設計的寬大機體。

內置載彈量方面，F-35A為2.27噸，最大載彈量可達8.16噸，最大過載承受能力為9G。從這些數據可以看出，雖然F-35A看似臃腫，但它是一頭裝著大心臟的油老虎，擁有極強的航程和載荷能力。

其次是專供海軍航母使用的艦載型F-35C。F-35C為了適應航母起降，對機體結構進行了大幅加強。

其機長同樣為15.7米，但翼展增加到了13.1米，為了在甲板上停放，翼展可以折疊至9.1米。F-35C的空重達到了15.8噸，最大起飛重量更是飆升到了31.75噸。

盡管體重增加，但它依然裝備了與F-35A推力相同的F135-PW-400渦扇發動機，推力依然保持在191kN。

得益于更大的機內油箱，F-35C的內油達到了8.96噸，這使得其作戰半徑達到了1250公里，遠超F-35A，這對于海軍航空兵來說意味著更遠的打擊范圍。

在載彈量方面，其內置載彈量為2.27噸，最大載彈量8.16噸，但由于結構加強和著艦需求，最大過載限制在了7.5G。

F-35C是目前世界上最先進的艦載隱身戰斗機，它的出現讓美國海軍的艦載航空力量領先全球一代。

最后是垂直起降型的F-35B，這是三款型號中設計最為復雜、性能妥協最多，但也最為神奇的型號。F-35B機長15.7米，翼展10.7米，空重14.7噸，最大起飛重量27.2噸。

為了實現垂直起降，它裝備了一臺特殊的F135-PW-600渦扇發動機，這臺發動機配備了升力風扇系統，推力略有下降，為181kN。最大速度依然保持在1.6馬赫。

但由于垂直起降系統占用了大量空間和重量，其作戰半徑縮減為833公里，內置載彈量縮減為1.814噸，最大載彈量為6.8噸，最大過載限制為7G。

盡管性能犧牲巨大，但F-35B賦予了兩棲攻擊艦化身輕型航母的能力，徹底改變了海上登陸作戰的模式。

（叁）

很多軍迷朋友一致評價美國的F-35不是一款強大的戰斗機，性能不如殲-35，性價比不如SU-75，這一點筆者其實不敢完全反對，這種評價并非空穴來風。

F-35的確存在著買的時候很貴、用的時候更貴的致命缺陷。其每小時飛行成本高達數萬美元，隱身涂層的維護更是耗時耗力。

而且從紙面數據看，它的作戰半徑雖然不錯，但相比蘇-57等強調超音速巡航和機動的戰機，F-35的氣動布局似乎并不追求極致的速度和盤旋能力。

特別是F-35A和F-35C，它們擁有內置兩枚2000磅級精確制導炸彈的能力。這2000磅級炸彈，也就是MK-84或者JDAM-ER，體積碩大。為了讓這兩枚大家伙塞進機腹彈艙，F-35的機腹必須設計得非常寬大且深，導致機身看起來非常的臃腫。

這種臃腫的機身設計在風洞試驗和實際飛行中都帶來了巨大的阻力，碩大的機腹彈艙門打開后，對隱身性能的影響也是顯而易見的。

因此，在很多觀察家眼中，F-35的隱身性能在面對高頻段雷達探測時似乎有些吃力，也許它本身并不是一款像F-22那樣追求極致機動性和截擊能力的飛機。

但這恰恰是F-35最狡猾、也是最可怕的地方。如果用傳統的空優戰斗機標準去衡量F-35，它確實一無是處。

它的最大速度限制在1.6馬赫，無法進行持續的超音速巡航，它的盤旋性能也不如蘇-35或是F-16。但如果我們將目光放得更長遠，從體系作戰的角度去審視，F-35的設計邏輯就會變得清晰起來。

F-35的定位從來不是用來和敵機進行空中格斗的決斗機，而是一架飛在網絡中的傳感器節點和狙擊手。那個看似臃腫的機腹彈艙，雖然犧牲了部分氣動外形，卻賦予了它攜帶重磅鉆地彈打擊堅固地下工事的能力，這是F-22都無法做到的。

而那個所謂的推力強大的F135發動機，不僅是為了推重比，更是為了驅動巨大的機載電子設備。

F-35的核心不在于它的機動性，而在于它的航電系統和傳感器融合能力。TR-3軟件的完成，更是將這種能力提升到了一個新的高度。

它能夠自動搜集、處理、分發戰場信息，將己方的導彈、預警機、艦船連接成一個緊密的殺傷網。在F-35的體系中，發現即摧毀。

它不需要飛到敵人面前去拼刺刀，它只需要在幾十公里外，通過數據鏈指揮遠方的防空導彈或者無人機發起攻擊。

這也是為什么F-35在性能遭到各種吐槽的情況下，依然能橫掃全球軍火市場。

對于芬蘭、比利時、挪威這些國家來說，他們需要的不是一款能贏過俄羅斯蘇-57的跑車，而是一款能融入北約防空體系、生存能力強、具備一定對地打擊能力的全能戰士。F-35的240億美元大單、296架的產量，正是這種市場選擇的直接體現。

（肆）

相比之下，蘇-75雖然號稱性價比高，但俄羅斯目前的航空工業產能根本無法保證大規模交付，且其配套的航電體系尚未形成生態。

殲-35雖然氣動布局優異，雙發設計賦予了它更好的飛行性能，但目前仍處于走向成熟的階段，且產能尚未爆發。

在現代戰爭中，工業產能的差距比技術代差的差距更難彌補。美國在2025年能夠交付191架F-35，這意味著每年能夠組建近10個滿編的隱身戰機聯隊。

這種滾動更新的速度，會讓任何對手感到絕望。當你還在測試原型機的時候，對手的五代機機隊已經超過了一千架。

F-35就像是一輛重型坦克，它雖然跑不過跑車，機動性不如步兵，但它擁有厚重的裝甲和強大的火炮，并且成群結隊地壓了過來。

我們不能忽視F-35A和F-35C在遠程打擊上的戰術價值。1250公里的作戰半徑意味著部署在波蘭或羅馬尼亞的F-35可以輕松覆蓋俄羅斯西部的重要軍事目標。

而2000磅炸彈的內埋攜帶能力，意味著F-35可以在開戰第一天就撕開敵人的防空網，癱瘓其指揮中心。這種首發制人的打擊能力，是任何四代機甚至非隱身五代機都無法比擬的。

雖然這樣做會讓F-35的隱身性能暫時下降，但在達成戰術癱瘓后，制空權爭奪戰便會有完全不同的態勢。

此外，關于F-35B垂直起降型的戰略價值也不容小覷。雖然F-35B航程短、載彈量小，但它將制空權下放到了兩棲攻擊艦這一級別的艦艇上。

美國海軍擁有十幾艘兩棲攻擊艦，一旦全部搭載F-35B，瞬間就能多出十艘中型航母。這種靈活性是蘇-75或殲-35目前無法提供的，對于遠征作戰和快速反應部隊來說，F-35B是無法替代的。

回到性價比的問題，蘇-75雖然在單機采購價格上可能占優，但全壽命成本還包括訓練、維護、后勤體系建設。

F-35雖然單價高，但美國建立了一個龐大的全球后勤維護網絡，對于購買了F-35的國家來說，獲得的不僅僅是一架飛機，而是一整套安全承諾和技術支持體系。

這種體系化的鎖定效應，是俄羅斯和中國目前尚未完全建立起來的。這也是為什么即便F-35故障頻出，價格昂貴，依然有幾十個國家爭相購買的原因。

當然，我們必須客觀承認F-35在機動性上的短板。由于采用了單發設計和為了追求內油航程而犧牲了氣動外形，F-35的跨音速阻力較大，持續轉彎能力不如同代的重型機。

在視距內空戰環境下，F-35可能會面臨來自蘇-35等戰機的強力挑戰。但這正是美軍空戰體系變革的體現。美軍認為，隨著空空導彈射程的增加和雷達性能的提升，視距內空戰的發生概率正在大幅降低。

未來的空戰更多是超視距打擊，甚至是無人機蜂群作戰，F-35作為指揮無人機的空中母艦，其意義遠大于其自身發射導彈的能力。因此，犧牲一部分機動性來換取隱身性能、航程和傳感器融合能力，在美軍看來是一筆劃算的買賣。

（伍）

洛克希德馬丁公司在2025年達成的這些成就，不僅僅是商業上的成功，更是美國霸權底蘊的展示。

在俄羅斯被俄烏戰爭拖累軍工產能，中國在五代機產能爬坡的關鍵期，美國用一款性能平平但產量巨大的戰機，完成了對盟友的再一次捆綁和戰力更新。

第18至19批次生產合同的簽訂，說明F-35的生產線將至少在未來幾年內保持滿負荷運轉。這296架飛機的交付，將讓美國及其盟友的隱身戰機機隊規模進一步擴大，從而在數量上形成絕對優勢。

回顧軍事裝備發展的歷史，我們不難發現，真正決定戰爭走向的往往不是最先進、最完美的武器，而是那些最實用、數量最多、最能有效融入體系的武器。

德國的虎式坦克在性能上完勝蘇聯的T-34，但T-34恐怖的產量最終碾碎了德軍裝甲部隊。今天的F-35似乎正在扮演T-34的角色。

它或許不是技術最完美的五代機，但它是目前唯一能量產的五代機。它有著各種各樣的毛病，軟件升級慢、維護貴、機身臃腫，但它現在就停在那里，一排排整裝待發，引擎轟鳴。

對于殲-35來說，F-35既是最好的老師，也是最危險的對手。我們需要學習F-35的項目管理、軟件迭代思維、大規模供應鏈整合能力以及全球銷售體系的建設。同時，我們也要針對F-35的弱點進行針對性研發。

例如利用先進的有源相控陣雷達和米波雷達組網，探測其隱身缺陷；利用高超音速導彈打擊其機場和后勤基地；利用無人機消耗其昂貴的防空導彈。

但歸根結底，我們需要拿出與之抗衡的產能。只有當我們的殲-35也能像F-35那樣，一年交付上百架，裝備數百架，并且形成完善的作戰體系時，我們才能真正說在五代機競爭中立于不敗之地。

F-35戰斗機的2025年交付數據是一個強烈的信號！它告訴世界，在航空工業領域，規模效應和體系力量依然是王道。

雖然F-35在很多軍迷眼中是飛行的蘋果手機，不僅貴而且升級系統麻煩，但它依然是全球智能手機的霸主。它的對手們或許在屏幕更清晰、拍照更好看、甚至更便宜，但在市場份額和應用生態上，依然望塵莫及。

F-35用其龐大的身軀和驚人的產量，詮釋了什么叫做空中力量的暴力美學。對于這款性能不咋地但產量嚇人的戰機，我們不能盲目輕視，更不能停留在表面的技術參數對比上，而應該看到其背后深層的戰略邏輯和工業實力。

這，才是F-35帶給我們的最大啟示！