![]()
2026年1月6日, 一位廣州的車商在抖音上發(fā)布了一條視頻。
他用手指在引擎蓋上輕輕一抹,一道清晰的痕跡劃破了那層均勻厚實(shí)的棕黃色粉末。這層粉末,像沙漠過境后留下的薄毯,覆蓋了他車行里每一輛等待新主人的車。
他對(duì)著鏡頭,攤開沾滿塵土的手,帶著一種被荒誕擊中后的平靜,說:
兄弟們,看到這些灰塵沒有?這不是灰塵,這是隔壁工地送給我的禮物。
一份不請(qǐng)自來的新年禮物。
這份禮物的派送過程,被無數(shù)手機(jī)鏡頭記錄下來,經(jīng)由《新京報(bào)》、《DV現(xiàn)場(chǎng)》等媒體的鏡頭放大,成了一場(chǎng)盛大的、令人瞠目結(jié)舌的奇觀。
時(shí)間是2025年12月31日,在廣州市海珠區(qū)南洲街道后滘村那片被夷為平地的拆遷廢墟上,一臺(tái)黃色的鏟車不知疲倦地將碎磚和泥土舉向半空。
在它身旁,一架本應(yīng)用于降塵的霧炮車,像一尊盡忠職守的巨炮,炮口對(duì)準(zhǔn)鏟斗,開足馬力。
然而,它噴出的不是水霧,而是狂風(fēng)。
風(fēng)與塵土相遇,瞬間合謀,升騰起一堵遮天蔽日的棕黃色高墻,一場(chǎng)人造的、精準(zhǔn)定向的沙塵暴,就這么堂而皇之地在城市腹地上演。
塵霧翻滾著,越過隔離的圍欄,吞噬了街道、車輛,灌滿了沿街商鋪的門窗。能見度驟降至兩三米,世界被簡(jiǎn)化為一種混沌的顏色。
一位目擊者告訴《新快報(bào)》記者,那感覺:
好像沙塵暴卷過來了。
另一位說:
一整條街都是黑色的。
這并非某個(gè)瞬間的失控,而是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)小時(shí)的表演。
據(jù)多方核實(shí),揚(yáng)塵從當(dāng)日早上一直持續(xù)到中午,短暫歇息后,下午兩點(diǎn),演出繼續(xù),直到四點(diǎn)左右,那臺(tái)制造風(fēng)景的鏟車才終于停下。
文明施工的另一副面孔。
很快,一個(gè)嶄新的現(xiàn)代成語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)上誕生:
揚(yáng)塵逼遷。
這個(gè)詞匯如此生動(dòng),以至于它幾乎不需要任何解釋。它精準(zhǔn)地捕捉了畫面的本質(zhì):
一種利用環(huán)境滋擾進(jìn)行的驅(qū)逐。
這比斷水?dāng)嚯姼邉?chuàng)意,也更具表演性。它將一件環(huán)保設(shè)備的功能徹底反轉(zhuǎn),把治理變成了制造,把清潔變成了污染。
這是一種現(xiàn)代性的諷刺,技術(shù)工具被權(quán)力扭曲后呈現(xiàn)出的怪誕形態(tài),一種將本應(yīng)用于守護(hù)藍(lán)天的利器,改造成了造塵利器的黑色幽默。
面對(duì)洶涌的輿情,官方的回應(yīng)迅速而簡(jiǎn)潔。
1月4日,南洲街道辦的工作人員向媒體證實(shí)了揚(yáng)塵問題,但給出的解釋是:
一次操作失誤。
具體來說,是霧炮車的工作人員在作業(yè)時(shí),“設(shè)備中未及時(shí)加水”所致。施工項(xiàng)目已被暫停,相關(guān)部門將對(duì)涉事人員“依法處理”。
海珠區(qū)的住建部門也出面補(bǔ)充,該地塊的房屋征收補(bǔ)償早在半年前,即2025年7月,就已全部完成,因此不存在逼迫所謂釘子戶的動(dòng)機(jī)。
失誤,一個(gè)多么方便的詞。
但這個(gè)解釋,如同揚(yáng)起的沙塵一般,非但沒能澄清空氣,反而讓更多疑問浮出水面。
人們不禁要問,這是一個(gè)怎樣的操作失誤?一個(gè)能讓降塵設(shè)備變成鼓風(fēng)機(jī)的失誤,一個(gè)能讓這臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)精準(zhǔn)對(duì)準(zhǔn)居民區(qū)吹上好幾個(gè)小時(shí)的失誤。
而且,正如《紅星新聞》等媒體后續(xù)挖掘的,就在一周前的12月24日,距離后滘村僅幾百米的三滘幼兒園就曾因同樣來源的揚(yáng)塵問題被家長(zhǎng)們集體投訴,教室里落滿灰塵:
孩子們出現(xiàn)咳嗽癥狀。
那一次的失誤顯然沒有得到足夠的重視,才讓這一次的失誤得以用更壯觀、更肆無忌憚的方式重演。
這是一個(gè)會(huì)自我重復(fù),甚至?xí)?jí)的失誤。
人總想在看似簡(jiǎn)單的惡行背后,找到一些復(fù)雜的、不得已的理由。
也許,城市更新的巨輪滾滾向前,時(shí)間緊,任務(wù)重,基層執(zhí)行者承受著巨大的壓力。后滘村,這個(gè)被納入“廣州新中軸線海珠片區(qū)改造”范圍的地方,它的蛻變被賦予了宏大的意義。
在這樣的敘事之下,個(gè)體的感受是否顯得微不足道?
報(bào)告中提到,一位接受采訪的街坊也說,“拆遷肯定會(huì)有噪音和灰塵”。
這是否意味著,身處變化之中的人們:
已經(jīng)默認(rèn)了犧牲一部分生活品質(zhì)是理所當(dāng)然的代價(jià)?
或許,這確實(shí)不是一場(chǎng)針對(duì)特定產(chǎn)權(quán)人的陰謀。官方的說法有其依據(jù),房屋產(chǎn)權(quán)人的補(bǔ)償早已談妥。
但官方的視野,往往忽略了宏大敘事下的另一群人。真正的矛盾點(diǎn)不在于那些已經(jīng)拿到補(bǔ)償款的村民,而在于那些租賃商鋪、在此經(jīng)營(yíng)多年的商戶。
他們的租賃合同規(guī)定,拆遷時(shí)只能拿回押金和剩余租金。
而他們投入的 數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn) 的裝修和設(shè)備成本,則被視為:
沉沒成本,不予賠償。
這就是那片被沙塵籠罩的灰色地帶。
法律上,他們或許理虧;情理上,他們卻是不折不扣的受害者。當(dāng)法律途徑走不通,協(xié)商又陷入僵局時(shí),他們成了滯留者。
于是,那臺(tái)失誤的霧炮車,無論其操作者內(nèi)心究竟作何想法,其產(chǎn)生的客觀效果,就是對(duì)這些滯留者生存環(huán)境的精準(zhǔn)打擊。生意無法繼續(xù),健康受到威脅,搬離,似乎成了唯一理性的選擇。
這陣風(fēng),吹散了操作失誤的輕飄飄,露出了背后利益博弈的堅(jiān)硬內(nèi)核。
思考這起事件時(shí),一個(gè)問題揮之不去:那個(gè)按下霧炮車開關(guān)的操作員,他在想什么?他是一個(gè)主動(dòng)施虐的惡人嗎?或許不是。
他更可能是一個(gè)處于責(zé)任鏈條末端的普通人,一個(gè)被指令和工期驅(qū)動(dòng)的個(gè)體。
當(dāng)清場(chǎng)成為一個(gè)硬性指標(biāo),當(dāng)上級(jí)的壓力層層傳導(dǎo),個(gè)體的道德感便容易被懸置。他看到的可能不是一個(gè)個(gè)鮮活的鄰居、一群在操場(chǎng)上奔跑的孩子,而是一個(gè)需要被解決的問題。
受影響的人被抽象化了,他們的痛苦也就變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
在這種系統(tǒng)性的壓力下,個(gè)體的能動(dòng)性被壓縮到最小,執(zhí)行指令成了唯一的行為準(zhǔn)則。于是,荒誕的一幕發(fā)生了:
本該為人服務(wù)的技術(shù),變成了折磨人的工具。
廣東臺(tái)一位記者在評(píng)論中說得一針見血:“不是霧炮車壞了,是有些人的心壞了。”
這種壞,或許并非源自純粹的惡意,而是一種更普遍的、在特定環(huán)境中滋生的麻木:
對(duì)他人境遇的漠視,對(duì)程序正義的忽略,對(duì)自身行為后果的無感。
當(dāng)一個(gè)人將自己完全視為工具,放棄了獨(dú)立思考和道德判斷時(shí),任何離奇的操作都可能以失誤之名上演。
最終,事件以停工、立案、準(zhǔn)備處罰告一段落。
街道辦承諾舉一反三,加強(qiáng)監(jiān)管。
但公眾的疑慮并未因此煙消云散。
因?yàn)槿藗兛吹剑舴蔷W(wǎng)絡(luò)視頻的發(fā)酵,這場(chǎng)人造沙塵暴或許會(huì)持續(xù)更久,而最初的投訴可能也只會(huì)石沉大海。人們擔(dān)憂的是,當(dāng)聚光燈移開:
這種以失誤為名的軟暴力是否會(huì)換一種形式卷土重來。
卡夫卡在《城堡》中描繪了一個(gè)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的、充滿繁瑣規(guī)章和神秘權(quán)威的城堡。村民們仰望它,卻始終無法理解它的運(yùn)作邏輯,也無法與之進(jìn)行有效的溝通。
當(dāng)后滘村的商戶們面對(duì)那鋪天蓋地的沙塵,以及隨后那句輕描淡寫的操作失誤時(shí),他們所感受到的,或許正是這種卡夫卡式的荒誕與無力。
當(dāng)降塵的機(jī)器開始揚(yáng)塵,我們還能指望什么來澄清我們呼吸的空氣,以及我們身處的現(xiàn)實(shí)?
文|蛙蛙和洼
歡迎關(guān)注??
推薦閱讀 ??
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.