《林門鄭氏》：以私人化書寫，勇敢審視當(dāng)代女性處境

本書的作者林雪虹是一位馬來西亞華人，她的短篇小說《普度瑪央》曾獲馬華第十五屆花蹤文學(xué)獎項(xiàng)。書名林門鄭氏是林雪虹母親的名字，她本名鄭錦，林是她丈夫的姓氏。因?yàn)楹鸵粋€姓林的男人結(jié)婚，所以按照馬華人的傳統(tǒng)，鄭錦只能被稱作林門鄭氏。

多年前，林雪虹的外婆死了，從重病到去世，林雪虹的母親鄭錦一直忙于工作，沒有前去照顧。幾個月后，鄭錦忽然開始發(fā)燒和腹瀉，起初大家只當(dāng)是由疲勞過度引起的，直到病情越來越重，母親才正式到醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果顯示只是膽囊結(jié)石，取石手術(shù)也十分順利，就在大家以為已經(jīng)平安無事的時候，醫(yī)生又打來電話，說在結(jié)石中查出了大量的癌細(xì)胞。

疾病令母親逐步喪失了對身體的掌控能力，她迅速消瘦下去，漸漸地瘦脫了相，人越來越無力。她一生要強(qiáng)，此刻卻反復(fù)說著：“是不是因?yàn)槲覜]有照顧我的母親，所以現(xiàn)在輪到我來生病了？”

兩個月間，母親徹底變了個樣。過去，她還在極力維持自己的體面，硬撐出一副雷厲風(fēng)行的樣子。可現(xiàn)在，疾病徹底摧毀了她的尊嚴(yán)，她的體面和榮譽(yù)感都只能隨著病重而消失殆盡。

大家都清楚癌癥不會傳染，但疾病與死亡，以及病人帶來的衰敗感與疲憊感已讓家人都疲憊不堪。

母親死后，林雪虹忍不住不停地回想母親的一生，她覺得母親像是一顆檸檬，被幾個孩子和家庭不斷擠壓、榨干，最后孩子們越來越遠(yuǎn)，只剩下母親一個人面對殘破的生活。

母親生在一個重男輕女且貧窮的家庭里，小學(xué)畢業(yè)后，母親想要繼續(xù)讀書，只是外婆一直推說沒有讓她繼續(xù)上學(xué)的錢，母親也只能作罷。

直到幾年以后，她的小弟到了繼續(xù)讀初中的年齡。母親看到外婆拆開枕頭，取出縫在里面的錢，才明白自己不能上學(xué)，不僅僅是家中貧窮的緣故。這件事讓母親對外婆頗多怨恨，可在外婆眼里，母親同樣不知感恩——相較于同時期早早輟學(xué)的女孩子們，外婆能讓母親讀完小學(xué)已經(jīng)對她格外優(yōu)待了。

不去上學(xué)就只能去種地，母親年紀(jì)輕輕就已經(jīng)明白，只有掌握一門手藝才能活得下去，而她不想再像父母一樣以種地為生了。于是，在外婆的幫助下，母親去了她二姨媽的理發(fā)店里做學(xué)徒。后來母親給人洗頭洗壞了手指，理發(fā)店學(xué)徒的身份也隨之終止。她又去馬六甲找了自己的外婆，她的外婆又帶著她一起去新加坡找兒子，就這樣，母親在新加坡找到了一所教縫紉的美容技術(shù)學(xué)校，最終順利畢業(yè)。

從女校畢業(yè)后，她回到馬來西亞，在丫曳鎮(zhèn)的主街上開了一家裁縫鋪。

母親在那里生活工作了多年，也在那生下了五個孩子。她憑著自己的狠勁和手藝在異鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟，而她的裁縫鋪，也一直到她病得再也無法工作時才被迫關(guān)閉。

母親的第三個戀人便是林雪虹的父親。交往時他的嘴很甜，兩人相識不久后便結(jié)了婚，然后像尋常夫妻一樣生下孩子，為人父母。

為了養(yǎng)活五個孩子，母親不得不精打細(xì)算每一筆收入和支出。巨大的壓力讓母親開始寄希望于萬字票。萬字票類似于中國的彩票，可以說母親是很幸運(yùn)的，幾次她急需用錢時，便會拿到一筆差不多可以解決問題的獎金。

直到晚年，母親更加癡迷于萬字票，希望能靠獎金治好自己的病、買一個可以用來養(yǎng)老的房子。

母親死后不久，父親將她們一直住著的房子賣掉了。一年前，幾個孩子想要把房子買了去給母親治病，父親說老房太破太舊不會有人買的，隨后拒絕了。幾個月前，母親曾要求出院后回到那個房子里居住，也被父親以怕女兒們不愿意回到死過人的房子里為理由否決了。四姐妹加上一位弟弟都對父親頗多怨恨，但一直到此都沒有說出口。

這就是《林門鄭氏》的故事，它有關(guān)于疾病、個體的歷史和女性處境。鄭錦生于艱苦的環(huán)境，靠著不甘心走向和父母一樣的種地命運(yùn)的心氣和在異鄉(xiāng)學(xué)來的手藝養(yǎng)大五個兒女，又在勞碌中走向衰敗、疾病與死亡。書中的一切歷史都由主角鄭錦的女兒林雪虹記錄，從她的敘述中，我們也能看到人生的悲哀與無可奈何，與其說這是一本非虛構(gòu)的文學(xué)作品，不如說是一個無法承受喪母之痛的女兒在囈語，又將囈語撰寫成書，最終以回憶錄的方式懷念、追思自己已逝的母親。

這本《林門鄭氏》更是為母親正名——她不是那個嫁給了林金水的女人，只能以妻子的身份被稱呼為林門鄭氏，她是她自己，是鄭錦。