50年前日本的追星，還能去偶像家里？

如果現(xiàn)在在日本說起「推活」，幾乎不需要解釋。這個詞已經(jīng)被徹底日常化，既可以指追偶像，也可以指支持聲優(yōu)、動畫角色、舞臺劇演員，甚至是某一部作品本身。

推活被拆解成一整套成熟流程：買周邊、抽簽購票、參加線下活動、線上應(yīng)援、社交平臺打榜。該做什么、不該做什么，行業(yè)和粉絲心里都有一套默契。

在這個體系里，有一條共識始終被反復(fù)強調(diào)，那就是“不要打擾私生活”。藝人的住址、家人、日常動線被視為高度敏感信息，粉絲之間彼此提醒“不要越界”，事務(wù)所也會通過合約、公告和安保反復(fù)劃線。對現(xiàn)在的推活來說，距離并不是冷漠，而是被當(dāng)作對偶像的尊重方式。

也正因為這種克制已經(jīng)成為常識，當(dāng)日本網(wǎng)絡(luò)上開始流傳“50年前的推活”故事時，才會讓人產(chǎn)生一種強烈的不真實感。那并不是一個推活尚未出現(xiàn)的年代，恰恰相反，那是推活幾乎沒有邊界的時期。支持偶像，不但可以走出屏幕，甚至可以直接走到對方生活的空間里。

1970年代的日本，娛樂產(chǎn)業(yè)正在快速成形，但相關(guān)規(guī)范幾乎空白。雜志是最核心的媒介，而“曝光”被視為藝人價值的重要組成部分。于是，當(dāng)年的娛樂雜志會直接刊登藝人的詳細住址，清楚到町名、番地，有時還會附上一張示意圖，告訴讀者從最近的車站步行幾分鐘可以抵達。這些內(nèi)容并非偷偷摸摸的八卦，而是堂堂正正印在面向青少年的主流刊物中。

在這樣的信息環(huán)境下，粉絲的推活方式自然與今天完全不同。有人會專程搭車前往偶像的老家，只是為了“看一眼”；有人把寫好的信親手遞到門口；也有人站在附近拍張照片，當(dāng)作一種到此一游的紀念。搭出租車時，司機會順口提起“這附近住著哪位歌手”，鄰居也知道哪戶人家最近常有年輕人來訪。偶像的生活空間，并未與社會隔離，而是被默認處在半公共狀態(tài)。

更讓今天的人感到意外的是，這種行為并不總是被視為冒犯。昭和時代的日本，社區(qū)關(guān)系仍然緊密，藝人也尚未完全脫離普通家庭結(jié)構(gòu)。許多藝人的家人對粉絲抱有一種復(fù)雜卻并非排斥的態(tài)度。一方面確實感到困擾，另一方面也明白這些人正是孩子事業(yè)的重要支撐。于是，有人會遞上點心，有人會簡單寒暄幾句，表達感謝。這種互動在當(dāng)下看來風(fēng)險極高，在當(dāng)年卻常被理解為一種人情往來。

正是在這樣的環(huán)境里，出現(xiàn)了能持續(xù)幾十年的追星關(guān)系。有些人從高中時期開始支持某位偶像，一路經(jīng)歷結(jié)婚、生子、退休，仍然保有情感連接。原因并不在于偶像離得近，而在于那種“被現(xiàn)實接住過”的記憶。一封被親手收下的信，一次被招待過的下午，對粉絲來說足以構(gòu)成長期情感的根基。推活并不只是單向消費，而是一段真實發(fā)生過的經(jīng)歷。

但如果只看到溫度，就會誤判那個時代。隨著偶像產(chǎn)業(yè)規(guī)模擴大，這種毫無防護的親近迅速暴露出問題。跟蹤、騷擾、偷拍開始頻繁出現(xiàn)，媒體對私生活的挖掘也愈發(fā)失控，甚至發(fā)展到翻找名人垃圾袋、公開生活細節(jié)的程度。粉絲的熱情不再只是支持，也開始變成壓力。

正是在這些不斷累積的摩擦中，日本社會逐漸意識到，“看得見”并不等于“應(yīng)該被看見”。進入1980年代后，藝人住址開始從雜志中消失，事務(wù)所強化管理，安保成為標配。再往后，個人信息保護被寫入法律，今天被視為理所當(dāng)然的推活規(guī)則，其實是從一次次越界和事故中慢慢形成的。

中國女游客路遇木村拓哉遛狗要求合影

回頭看那個幾乎沒有隱私概念的追星年代，與其說是值得懷念的黃金時代，不如說是一個尚未建立邊界的階段。它確實留下了真切的人情味，也真實制造過難以忽視的風(fēng)險。正因為經(jīng)歷過那樣的時代，今天的推活才會顯得如此克制、有序。熱情沒有消失，只是被放進了一個更安全、更可持續(xù)的形態(tài)之中。

如果把這兩種推活并排來看，會發(fā)現(xiàn)它們并不是簡單的對立關(guān)系，而是同一條時間線上的前后兩端。一個時代用親近換取真實感，另一個時代用距離換取安全感。這種變化本身，或許比追星這件事更值得被記住。