終于可以在火星上種菜了。
2016年開年之際,北京大學(xué)科學(xué)院李嘉琪團(tuán)隊(duì)在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《自然通訊》上發(fā)表了一項(xiàng)震撼全球的發(fā)現(xiàn):火星地下深處,流動(dòng)著液態(tài)水。
這則消息讓無(wú)數(shù)科幻迷心潮澎湃;
有水,便有生命;有水,就有希望,當(dāng)人類的探測(cè)器穿越億萬(wàn)公里的太空,在另一顆 只要是科幻迷就能瞬間想起,美國(guó)科幻片《火星救援》結(jié)尾的經(jīng)典臺(tái)詞:“Space never cooperates, and every mission is a gamble with life.” 太空從不遂人愿,每一次任務(wù)都是一場(chǎng)以生命為賭注的豪賭。這句話被無(wú)數(shù)觀眾反復(fù)咀嚼,卻很少有人想到: 它道出的不僅是航天事業(yè)前赴后繼的犧牲精神,更是人類面對(duì)未知時(shí)那種漫漫求索的崇高信仰。 火星,這顆紅色星球,軌道半長(zhǎng)軸1.524天文單位,平均半徑3389千米。 白天表面溫度可達(dá)35攝氏度,而到了夜晚,最低溫度驟降至零下143度。 晝夜溫差如此劇烈,足以讓任何地球生物瞬間殞命。 在電影《火星救援》開頭,男主馬克沃特尼所在的“阿瑞斯3號(hào)”任務(wù)小組,遭遇了火星風(fēng)暴。 馬克被天線擊中飛出風(fēng)暴,與隊(duì)友失去聯(lián)系.飛船指揮官梅麗莎劉易斯在確認(rèn)馬克沒有生活的可能性之后,忍痛率領(lǐng)其他宇航員返回地球。 奇跡發(fā)生了,馬克在風(fēng)暴中活了下來(lái),卻被迫一個(gè)人滯留在火星,成了一位“火星魯濱遜”。 電影中多次利用大遠(yuǎn)景、大全景鏡頭,凸顯男主在火星上的孤獨(dú)狀態(tài)。 在廣袤無(wú)垠的火星荒原上,馬克的身影顯的如此渺小。 在現(xiàn)實(shí)中,這樣的場(chǎng)景根本不可能出現(xiàn)。 火星表面的平均大氣壓僅有地球平均大氣壓的0.75%,如此稀薄的空氣,即便風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)180千米(15級(jí)臺(tái)風(fēng)),其威力也僅相當(dāng)于地球的4級(jí)風(fēng)而已。 但是,千萬(wàn)不要小看了“火星沙塵暴”的威力。 據(jù)科學(xué)家觀測(cè),火星沙塵暴中的小沙粒會(huì)在劇烈摩擦中產(chǎn)生放電效應(yīng),相當(dāng)于“電磁風(fēng)暴”的威力,可以嚴(yán)重破壞電子設(shè)備。 這便是“科幻”與“科學(xué)”之間,那道微妙的鴻溝。 電影需要戲劇張力,現(xiàn)實(shí)則遵循物理定律。 二者之間,彼此似乎看得見,中間卻隔著幾千光年的距離。 幸運(yùn)的是,馬克活了下來(lái)。 更幸運(yùn)的是,馬克是一名生物學(xué)家,同時(shí)也是一位創(chuàng)新精神和動(dòng)手能力逆天的機(jī)械工程師。 他依靠著種植“火星土豆”生存下來(lái)。 想要在火星實(shí)現(xiàn)“太空種植”,溫度、土壤、水,缺一不可。 馬克用來(lái)取暖的核電池,就是從土地挖出來(lái),然后包上金箔的那個(gè)東西。 縮寫為RTG,全稱是Radioisotope Thermoelectric Generator。即“放射性同位素?zé)犭姍C(jī)”,它的原理是利用放射性衰變的熱量進(jìn)行溫差發(fā)電。 雖然效率不高,卻能為火星的漫漫長(zhǎng)夜,提供一點(diǎn)“核溫暖”。 溫度有了,接下來(lái)就是改造“火星土壤”。 當(dāng)年,勇氣號(hào)、機(jī)遇號(hào)、好奇號(hào)所測(cè)量到的火星土壤成分,有足夠的鈉,鎂,鋁,磷,鈣,鐵,只是缺氮。 人 類糞便中的氮,正好彌補(bǔ)了這一缺陷,火星土壤混合了“肥料”之后,確實(shí)可以種植植物。 地球上的相關(guān)實(shí)驗(yàn),早已證明了“太空種植”的可行性。 馬呆萌在影片中生產(chǎn)水的方法,是用聯(lián)氨(常用火箭燃料)在銥催化下分解成氮?dú)夂蜌錃猓缓笮⌒牡厝紵龤錃猥@得水。 這個(gè)原理是利用銥催化下的放熱分解,比沖(效率)可以達(dá)到220秒。雖然不如那些接近400秒的"專業(yè)"火箭發(fā)動(dòng)機(jī),但作為生存手段,已經(jīng)足夠了。 這就是《火星救援》就打動(dòng)人心的地方,它沒有把科學(xué)技術(shù)變成晦澀難懂的“神秘儀式”,而是將其還原成最基本的“荒野求生”生存技能。 造氧氣、造水、種土豆;修復(fù)“探路者號(hào)”火星探測(cè)器,就像魯濱遜在荒島上“手搓工具”一樣,充滿了樸素又高端,原始又科技的異樣智慧。 影片中,馬呆萌有一句“苦中作樂(lè)”的幽默臺(tái)詞:(I'm going to have to science the shit out of this)"。 這句略顯粗鄙的話,暗含了編劇與導(dǎo)演的一番苦心——這不是一部苦大仇深的科幻史詩(shī),而是沾泥帶土、極接地氣的商業(yè)大片。 男主不是復(fù)聯(lián)的英雄,也不是DC的超人,而是會(huì)孤獨(dú)、會(huì)害怕、會(huì)沮喪、會(huì)自嘲的普通人。 在荒涼的星球獨(dú)自生存,不僅需要智慧,更需要樂(lè)觀向上的態(tài)度和堅(jiān)持不懈的毅力。 馬克雖然在火星上種出了土豆,并跟地球上的人取得了聯(lián)系,但凡事都不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。 在一次返航途中,出入艙突然發(fā)生故障,導(dǎo)致爆炸,所有的植物全部毀于一旦。 面對(duì)這場(chǎng)“飛來(lái)橫禍”,馬克一邊自嘲,一邊向5位同樣炸過(guò)實(shí)驗(yàn)室的老前輩表示了敬意。 這里面又藏著什么“梗”呢? 原來(lái)在20世紀(jì)30年代,美國(guó)加州理工學(xué)院的5名學(xué)生組成了一個(gè)“火箭小組”。這個(gè)小組在“手搓火箭”的實(shí)驗(yàn)中,“成功”地把宿舍炸了個(gè)大洞。 后來(lái),這個(gè)小組就成了大名鼎鼎的NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的前身。 哦,對(duì)了,錢學(xué)深就是這個(gè)小組的核心成員之一。 這個(gè)細(xì)節(jié)看似不起眼,卻折射出好萊塢電影工業(yè)深厚的文化底蘊(yùn)。 錢學(xué)森的名字出現(xiàn)在這里,絕非偶然。作為"中國(guó)航天之父",錢學(xué)森與美國(guó)的航天事業(yè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。 影片以此作為致敬對(duì)象,既是對(duì)歷史的尊重,也是對(duì)未來(lái)的期許。 陷入糧食危機(jī)的馬克,意識(shí)到自己不能坐以待斃,他發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)神探測(cè)器的位置之后,他決定竭力一試。 畢竟,這是他唯一可以返回地球的機(jī)會(huì)。 跟地球取得聯(lián)系的那輛火星車,是美國(guó)1996年發(fā)射的火星探路者號(hào)(Pathfinder):這顆探測(cè)器在地球的接收位置也和真實(shí)世界一致。 當(dāng)美國(guó)國(guó)家航天局局長(zhǎng)得知馬克生還的消息時(shí),所做出的一系列反應(yīng)和決定,將好萊塢電影中美國(guó)形象進(jìn)行了一次藝術(shù)化的“升華”。 作為代表國(guó)家權(quán)力的航天局局長(zhǎng),泰迪·桑德斯在得知火星上還有一個(gè)隊(duì)友時(shí),對(duì)他的營(yíng)救絲毫沒有遲疑和猶豫,他不像其他科幻電影中的領(lǐng)導(dǎo)人物那樣瞻前顧后、權(quán)衡利弊,而是第一時(shí)間做出決定,必須救,不惜一切代價(jià)也要救。 在美國(guó)航天局的指揮下,美國(guó)科學(xué)家充分發(fā)揮聰明才智,使現(xiàn)今的科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了最大化發(fā)揮。 NASA黑人小哥,提出了一個(gè)絕妙點(diǎn)子:利用引力彈弓效應(yīng)進(jìn)行變軌,既能節(jié)省燃料,也能提高速度。 在現(xiàn)實(shí)中,這是航天科技中比較常規(guī)的操作:原理就是利用天體引力這個(gè)“彈弓”,將飛行器“彈射”出去。 看似簡(jiǎn)單的操作,背后卻是全球航天科研人員積累多年的科學(xué)經(jīng)驗(yàn),它包含了精確的軌道計(jì)算、復(fù)雜的時(shí)機(jī)把握,以及對(duì)宇宙規(guī)律的深刻理解。 原著作者安迪·威爾原本不是職業(yè)作家,而是一個(gè)程序員。 他自學(xué)了大量的航天知識(shí),小說(shuō)中的每一個(gè)日期都源自他本人的精確計(jì)算。 他甚至公布了一個(gè)馬克計(jì)算軌道的源代碼,并為此專門發(fā)了一個(gè)說(shuō)明動(dòng)畫。 這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,讓《火星救援》成為了科幻小說(shuō)中難得一見的"硬科幻"之作。 影片中,最終在國(guó)家航天局局長(zhǎng)泰迪·桑德斯的指揮下,美國(guó)科學(xué)家充分發(fā)揮聰明才智,在作為"技術(shù)智囊團(tuán)"的中國(guó)科學(xué)家的配合下,遺留在火星上的宇航員馬克終于借助中國(guó)的航天助推器返回地球。 當(dāng)馬克最終返回地球,當(dāng)他與久別重逢的隊(duì)友相擁而泣。 那一刻,我們看到的不僅是一個(gè)人的勝利,更是整個(gè)人類文明的勝利。 人類證明了自己能夠在最惡劣的火星生存,就證明了自己可以繼續(xù)整個(gè)宇宙中探索。 中國(guó)的助推器和幫助,雖然在影片中只是"錦上添花"的一筆,卻折射出當(dāng)代國(guó)際航天合作的真實(shí)圖景。 探索太空,從來(lái)不是某一個(gè)國(guó)家的獨(dú)角戲,而是全人類共同的智慧結(jié)晶。 當(dāng)李嘉琪團(tuán)隊(duì)在2026年開年之際,發(fā)現(xiàn)火星地下深處流動(dòng)著液態(tài)水時(shí),人類關(guān)于這顆紅色星球的想象,將再次被重新書寫。 這就說(shuō)明人類的腳步,終將踏上那顆紅色的星球。 Space never bends to human will, yet humanity never yields. 這,便是《火星救援》留給我們最珍貴的啟示。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.