帝國(guó)主義槍口與民族覺(jué)醒：1925–1957年中國(guó)歷史的激蕩與滄桑

這些老照片，像一串串冰冷的鏈條，串起從五卅覺(jué)醒到國(guó)民黨敗退、從青年抗議到個(gè)人幽禁的百年沉浮。

這張珍貴的老照片，拍攝于1925年6月3日的圣約翰大學(xué)校園內(nèi)，正是五卅慘案爆發(fā)后僅4天，中國(guó)知識(shí)分子與青年學(xué)生以最直接、最莊嚴(yán)的方式表達(dá)哀悼與抗議的瞬間。

圣約翰大學(xué)草坪，師生們聚集在旗桿周?chē)瑢⒅袊?guó)五色旗降至半旗，為慘案中犧牲的同胞——包括工人領(lǐng)袖顧正紅和5月30日南京路慘案中被英國(guó)巡捕槍殺的13名同胞默哀。

這不是單純的悼念，而是直接挑戰(zhàn)了美籍校長(zhǎng)卜舫濟(jì)的“教育與政治分離”政策。卜舫濟(jì)反對(duì)學(xué)生參與政治活動(dòng)，更不允許在校園內(nèi)降半旗哀悼“政治事件”中的死難者。他親自下令將國(guó)旗重新升起，引發(fā)學(xué)生強(qiáng)烈反彈。

6月3日當(dāng)天，學(xué)生堅(jiān)持降半旗，校方強(qiáng)行干預(yù)，沖突升級(jí)。學(xué)生們?cè)谀喜萜杭瘯?huì)抗議，校方甚至破壞會(huì)場(chǎng)，導(dǎo)致學(xué)生受傷。全校約3/4師生憤然宣布脫離圣約翰大學(xué)。他們宣誓：“絕不再回圣約翰！”這在當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育史上堪稱(chēng)孤例。

僅僅3個(gè)月后（1925年9月），這些離校師生在社會(huì)各界捐助下，迅速創(chuàng)辦了光華大學(xué)。光華大學(xué)后來(lái)在1951年與大夏大學(xué)合并，組建為今天的華東師范大學(xué)。

圣約翰大學(xué)本是美國(guó)圣公會(huì)創(chuàng)辦的著名教會(huì)大學(xué)，有“東方哈佛”之稱(chēng)，學(xué)生多為富家子弟或精英。但在民族危亡關(guān)頭，這些“象牙塔”里的青年選擇了站出來(lái)，用行動(dòng)回應(yīng)帝國(guó)主義的屠殺。這次降半旗事件，不僅是五卅運(yùn)動(dòng)中知識(shí)界最激進(jìn)的回應(yīng)之一，更直接催生了一所中國(guó)人自主創(chuàng)辦的大學(xué)，象征著“教育救國(guó)”與“收回教育權(quán)”的覺(jué)醒。

1928年，趙一曼與兒子的珍貴合影，趙一曼身著素雅的短袖中式便裝，坐在藤編座椅上，溫柔懷抱著年幼的兒子；孩子依偎在母親懷中。

1928年正是趙一曼革命生涯的間隙階段，她在投身革命工作的同時(shí)，短暫擁有了陪伴兒子的時(shí)光——這張合影是她與兒子為數(shù)不多的同框影像之一，此后她為了革命事業(yè)與孩子分離，這張照片也成了這份珍貴親情的留存紀(jì)念。

1925年，五卅運(yùn)動(dòng)，上海總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的工人游行隊(duì)伍，它是中國(guó)近代史上第一次大規(guī)模、由工人階級(jí)作為主力軍的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)刻。

照片中前方巨大的橫幅寫(xiě)著上海總工會(huì)，旁邊還有「中華全國(guó)總工會(huì)」等字樣，以及各種工會(huì)旗幟和標(biāo)語(yǔ)。隊(duì)伍中人們可以看出這是由工人、市民、知識(shí)分子等多階層參與的游行。

民國(guó)時(shí)期，漢口江邊的江漢關(guān)大樓，左側(cè)帶高聳鐘樓的建筑是江漢關(guān)核心，西式柱式立面規(guī)整大氣，鐘樓的時(shí)鐘清晰可見(jiàn)；樓前河岸停著木船、駁船，簡(jiǎn)易木質(zhì)棧橋連起水面與岸邊，行人、樹(shù)木點(diǎn)綴其間，周?chē)鷰讞澩谖魇浇ㄖe(cuò)落排布。

江漢關(guān)大樓1924年建成啟用，由英國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，融合希臘古典式與文藝復(fù)興風(fēng)格，是近代漢口作為通商口岸的標(biāo)志性建筑——它既是當(dāng)時(shí)漢口海關(guān)的辦公場(chǎng)所，其鐘樓鐘聲也成了老漢口的“城市時(shí)間信號(hào)”。

1924年2月16日，上海歐戰(zhàn)紀(jì)念碑揭幕儀式，黃浦江邊的廣場(chǎng)上，高聳的紀(jì)念碑矗立中央，頂部和平女神銅像暫覆幕布，近萬(wàn)人群擠滿(mǎn)場(chǎng)地——前排是整齊列隊(duì)的萬(wàn)國(guó)商團(tuán)軍樂(lè)隊(duì)、制服儀仗隊(duì)，周?chē)俏餮b禮帽的僑民、中外官員，各國(guó)旗幟豎立兩側(cè)，江面上的船只與軍艦也參與了這場(chǎng)儀式，軍樂(lè)、人群歡呼與江上汽笛聲交織，透著當(dāng)時(shí)上海租界的特殊公共氛圍。

這座歐戰(zhàn)紀(jì)念碑，是上海公共租界與法租界為紀(jì)念一戰(zhàn)中赴歐參戰(zhàn)陣亡的上海僑民而建，選址在兩租界交界的愛(ài)多亞路外灘，由英商馬海洋行設(shè)計(jì)，碑身貼花崗巖，正面刻陣亡僑民姓名，背面題“功炳歐西，名留華夏”，頂部的和平女神銅像，以“撫慰戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤與母親”的造型傳遞和平祈愿。

1946年12月30日，北平王府井街裹著寒冬里的激憤，清華大學(xué)的游行隊(duì)伍舉著醒目的橫幅，“國(guó)立清華大學(xué)”的中英文字樣清晰可辨，另一幅橫幅上“抗議美軍暴行”的字跡，裹著青年們的憤慨，在冬風(fēng)里被高高擎起。

1946年12月24日圣誕夜，北京大學(xué)先修班女學(xué)生沈崇在東單附近看電影返家途中，被駐華美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵威廉·皮爾遜和普利查德強(qiáng)奸（一說(shuō)僅皮爾遜實(shí)施暴行，另一人協(xié)助）。此事迅速曝光，引發(fā)北平學(xué)生強(qiáng)烈憤慨。

12月30日，北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)等高校數(shù)千學(xué)生（一說(shuō)5000余人，一說(shuō)上萬(wàn)人）舉行大規(guī)模抗議游行，抗議“美軍暴行”，要求嚴(yán)懲罪犯、公開(kāi)道歉并撤出駐華美軍。清華大學(xué)和燕京大學(xué)學(xué)生從西郊長(zhǎng)途跋涉，沖破軍警崗卡，趕到北大沙灘紅樓集合，與北大隊(duì)伍會(huì)合后沿王府井等地游行。

此游行是抗議美軍暴行運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，隨后迅速蔓延至天津、上海、南京等全國(guó)數(shù)十城市，參與學(xué)生達(dá)50萬(wàn)人以上，成為戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的重要一環(huán)。它加劇了民眾對(duì)駐華美軍及國(guó)民黨政府的不滿(mǎn)，推動(dòng)了反美情緒高漲，并間接影響了中美關(guān)系及國(guó)內(nèi)政治格局。

1948年，東北，國(guó)民黨軍方高層與美國(guó)軍事顧問(wèn)在戰(zhàn)火紛飛之際，依然沉浸在社交娛樂(lè)中的一幕。這種情景，在距離遼沈戰(zhàn)役全面失利、國(guó)民黨在大陸即將崩盤(pán)不到一年的背景下，更顯諷刺。

照片焦點(diǎn)是戴眼鏡的美國(guó)男子，他是美國(guó)陸軍少將戴維·G·巴爾，時(shí)任美國(guó)駐華聯(lián)合軍事顧問(wèn)團(tuán)主任。巴爾手持酒杯，笑容滿(mǎn)面。他于1947-1949年間負(fù)責(zé)向國(guó)民黨提供軍事援助和顧問(wèn)服務(wù)，但最終在報(bào)告中直言國(guó)民黨“領(lǐng)導(dǎo)層是世界上最差的”，無(wú)法挽救敗局。

巴爾左側(cè)是一位國(guó)民黨軍官，身份待考，可能為東北行轅或國(guó)民黨東北剿總的高級(jí)將領(lǐng)，右側(cè)是幾位年輕女性，疑似陪酒人員，以及其他國(guó)民黨軍官和隨從。大家圍坐在鋪白桌布的桌旁，桌上擺滿(mǎn)咖啡杯、威士忌酒瓶（可見(jiàn)“WHISKY”標(biāo)簽，可能為Johnnie Walker）、香煙和小吃，氛圍輕松愉快。

1957年，五十六歲的張學(xué)良坐在臺(tái)北北投的幽居中，厚重的棉袍掩去了當(dāng)年“少帥”的戎裝銳氣，雙手交疊的姿態(tài)透著沉斂，目光卻落向身旁的收音機(jī)，像要透過(guò)電波鉆破這方封閉的天地。

對(duì)此時(shí)的他而言，這臺(tái)收音機(jī)是“唯一的墻外通道”：天線(xiàn)高高豎起，接收著島內(nèi)外的新聞與廣播——據(jù)史料記載，他常通過(guò)收音機(jī)關(guān)注大陸的局勢(shì)、國(guó)際時(shí)事，甚至家鄉(xiāng)東北的民間消息。而這臺(tái)設(shè)備的存在，也是國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)他“有限寬松”的體現(xiàn)，雖被幽禁，但允許保留收音設(shè)備，部分時(shí)段會(huì)被限制接收特定頻段。

曾經(jīng)在東北軍帳指揮數(shù)十萬(wàn)兵馬、在西安城頭以兵諫撬動(dòng)歷史的人，此時(shí)的生活已被簡(jiǎn)化為讀明史、種蘭花、養(yǎng)信鴿，與收音機(jī)里的電波聲作伴。1957年的他，距“西安事變”已過(guò)去21年，距被押解至臺(tái)灣也已10年，當(dāng)年的輕狂徹底被歲月磨成了滄桑，眼神里少了少年得志的鋒芒，多了對(duì)命運(yùn)的淡然，卻也藏著對(duì)墻外世界的隱憂(yōu)。