![]()
乘著抓獲馬杜羅的東風,美國防長赫格塞斯興致勃勃的現身弗吉尼亞州的紐波特紐斯造船廠。這是全美唯一能建造核動力航空母艦的軍工重地。
可這座1886年由鐵路大亨砸錢建的船廠,確實有傲嬌的資本。從二戰時給埃塞克斯級航母裝木板甲板,到現在給福特級焊47000個電纜支架,140年里美國人所有核動力航母的"準生證"都蓋著這里的鋼印。
現在船塢里趴著的CVN-80"企業號"和CVN-81"米勒號",龍骨上還焊著里約奧運冠軍的簽名——美國人很懂,讓體育明星給殺人機器開光,比講戰略威懾更能讓工人熱血沸騰。
赫格塞斯選這里喊話,妙在"工業朋克"的現實感。當他說"絕對威懾"時,身后的福特級航母正掛著3200公里長的電纜,像條擱淺的電子章魚。
這些2013年下水時讓中國軍迷睡不著覺的"全電戰艦",現在還在為11臺武器電梯的漏水問題頭疼——去年剛修好的"福特"號,電磁彈射器故障間隔從400次降到了800次,勉強達到設計指標的一半。
但美國人會算總賬:三艘福特級加上現役的尼米茲,2030年能在印太擺出五個核動力打擊群,相當于給每個中國航母戰斗群配兩個"班主任"。
不過船廠的車間里,老技工們私下里吐槽更實在。58歲的焊工邁克指著新換的德國龍門吊:"這玩意兒比我孫子的游戲主機還嬌貴,上周剛把一塊1026噸的甲板模塊砸出坑——上回這么丟人還是1942年給約克城號裝裝甲。"
他們不知道,隔壁辦公室的新總裁卡里·威爾金森正為21000個崗位缺口發愁——去年招的3000個焊工,有一半在培訓時跑去找特斯拉焊電動車了。
這就是美國"絕對工業優勢"的真相:造航母的龍門吊來自中國振華重工,核反應堆的特種鋼材要從日本訂,連給福特級刷隱身涂層的機器人,程序都是波士頓動力外包的。
最諷刺的是威懾邏輯。赫格塞斯拿委內瑞拉說事,卻不提馬杜羅是在美國眼皮底下坐了20年總統。
就像船廠墻上的老照片:1968年坦尼科公司收購這里時,美國人相信核動力航母能嚇住蘇聯;現在同樣的邏輯套在中國頭上,卻忘了當年蘇聯造船廠可是能同時造三艘航母的主。
2025年中國海軍"下餃子"的噸位,剛好等于紐波特紐斯船廠全年產能——當美國人在福特級上為省50個水兵床位絞盡腦汁時,福建艦的電磁彈射已經默默跑了3000次無故障測試。
更尷尬的是"絕對威懾"的底氣。船廠碼頭停著的"肯尼迪"號,因為供應鏈中斷,艦島上的雙頻雷達裝了三年還在校準——這玩意兒號稱能發現500公里外的隱形飛機,結果上個月被中國無人機貼著甲板拍了全家福。
美國海軍心知肚明,所謂"不敢試探",不過是用130億美元一艘的航母當肉盾:2024年南海對峙時,"里根"號后撤200海里的航跡,比任何威懾演講都誠實。
站在歷史的鐵銹上,紐波特紐斯的龍門吊見證過太多"絕對優勢"的神話。1958年第一艘核動力航母"企業"號下水時,美國人說這是"永遠不會過時的戰艦"。
2013年"福特"號下水時,他們又說這是"改變海戰規則的神器"。現在赫格塞斯的歡呼,像極了1945年在東京灣舉香檳的水兵——他們不知道,船塢里的新航母,可能只是舊時代的最后一塊墓碑。
當中國004艦的分段在江南造船廠合攏時,弗吉尼亞的海風里,終于飄來了一絲鐵銹之外的焦慮。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.