那天早上,明尼阿波利斯的陽光大概和往常沒什么不同,但一聲槍響過后,一個叫雷妮·尼科爾·古德的女人再也沒能回家。37歲,她的生命被一個移民及海關執法局特工的子彈終結。官方給的說法很干脆:自衛。他們說,她用車攻擊了警察。
可現場有個叫艾米麗·海勒的目擊者,她說她看到的完全是另一回事。不是什么驚心動魄的沖撞,只是車輛輕微的接觸,那位開槍的特工甚至沒受傷。真正讓人心里發涼的,是槍響之后發生的事。
![]()
人倒下了,血在流。這時候,人的本能反應是什么?是救人。但那些穿著制服的人做了什么?根據海勒的描述,他們沒有去查看那個中彈女子的情況,沒有進行最基本的急救。他們做的第一件事,是圍住那個開槍的同僚,然后迅速把他帶離了現場。就好像要趕緊擦掉什么痕跡一樣。
![]()
更荒誕的還在后面。現場其實有醫生,想要上前施救,卻被阻止了。你能想象那個畫面嗎?一個受過專業訓練、能救命的人被攔在外面,而一個生命正在不遠處流逝。救護車據說十五分鐘后才到,路還被執法車輛堵著,急救人員最后是抬著人,艱難地穿過去。那寶貴的十五分鐘,在醫療急救里意味著什么,誰都清楚。
![]()
這件事發生在特朗普政府時期,背景是所謂打擊福利欺詐的大規模突襲。政策本身的是非曲直可以討論,但執行政策的,終究是人。當權力被賦予,當槍械被佩戴,隨之而來的應該是更重的責任,而不是更草率的判斷和更冷漠的心腸。
![]()
官方需要一個“自衛”的敘事來讓一切程序正當化。這很常見,幾乎成了某種模板。但目擊者站出來了,她不愿意這個模板輕易地蓋在真相上。她說這件事改變了她的一生。是的,親眼目睹這樣的場景,如何能不改變一個人?那不僅是看到一個生命的消逝,更是看到一套權力系統如何在事后運轉:先保護自己人,再構筑說辭,而那個最該被關注的生命,反而成了最次要的、甚至需要被“解釋”掉的一環。
![]()
我們總在爭論執法的邊界,討論何時可以使用武力。但或許我們更該追問一個更基本的問題:在使用武力之后,尤其是當一個人因此倒下之后,那些穿著制服的人,他們的第一責任是什么?是撰寫報告統一口徑,還是履行人類對另一個生命最起碼的救助義務?
![]()
海勒的聲音很珍貴,因為它來自權力敘事之外的縫隙。它提醒我們,在官方聲明那些斬釘截鐵的詞匯背后,可能有一個被忽略的、更復雜、也更接近地面的真相。那個真相里沒有英雄般的自衛,只有一個慌張的誤判,和一連串事后冰冷、甚至堪稱殘酷的選擇。
一個社會的文明程度,不僅看它如何對待那些光鮮的、體面的公民,更看它在緊張、混亂甚至暴力的邊緣時刻,如何對待那個最脆弱、最無力的人。開槍或許發生在一瞬間,但之后那漫長的十幾分鐘,那被阻止的救助,那被堵塞的道路,才真正丈量出了某種東西的深度。
雷妮·尼科爾·古德的名字不應該只是一個新聞里一閃而過的符號。她連接著那個早上,連接著目擊者被顛覆的世界觀,也連接著我們每一個人對公正與責任最樸素的期待:當權力扣動扳機,它必須對那顆子彈所造成的一切,負起全部的責任。這責任,顯然不止于聲稱“自衛”那么簡單。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.